九点四十五分，林晚最后一个合上电脑屏幕，办公室里只剩下她一个人。键盘声还在耳边嗡嗡响，像是没散去的回音。她揉了揉发胀的太阳穴，灌了口剩下的冰水，酸甜的柠檬味在口腔里转了一圈。

“林总监，这么晚还走吗？”保安的声音从门外传来，带着点不耐烦。

林晚扯了扯嘴角，尽量让声音听起来不那么有气无力：“嗯，走了。”

她锁上办公室的门，高跟鞋踩在光洁的地板上，发出清脆的回音。晚上十点的城市，冷风已经带着刺骨的寒意，林晚裹紧了身上的风衣，加快了脚步。

第一次遇见沈墨，是在这个冷风瑟瑟的夜晚。她当时正要去停车场，一个黑影突然从身后出现，挡住了她的去路。

“需要帮忙吗？”男人的声音低沉悦耳，带着点不容置疑的威严。

林晚下意识地皱了皱眉，警惕地后退一步：“不用，我自己能走。”

男人嘴角勾起一抹弧度，目光在她身上扫了扫，像是在评估什么。“办公室最后一公里，不走电梯？”

林晚心里咯噔一下，面上却故作镇定：“习惯了。”她最怕的就是有人知道她晚上不敢一个人走，尤其是在黑暗的楼道里。

男人没再说什么，只是站在她身边，与她并肩而行。冷风吹过两人的领口，林晚能感觉到他的体温，像是一股暖流，驱散了身体的寒意。

到了停车场，男人停下脚步，转身看她：“以后晚上打车，我派车来接你。”

林晚犹豫了一下，最终还是点了点头：“好。”她知道，自己已经离不开这个男人了。

从那天起，沈墨就成了林晚的专属司机。他总是准时出现在她的楼下，穿着笔挺的白衬衫，头发一丝不苟，像是从画报里走出来的完美男人。

“林小姐，今天想吃什么？”每次上车，沈墨都会问这个问题，语气平淡，却带着让人无法拒绝的温柔。

林晚总是挑三拣四：“随便。”

沈墨也不在意，直接报出一家她从未听过的餐厅名字：“这里不错，尝过吗？”

林晚摇摇头：“没有。”

“那去试试。”沈墨的语气不容置疑。

林晚没办法，只好跟着他走。每次去餐厅，她都能感受到周围人投来的目光，像是一双双锥子，刺得她浑身难受。