王磊蜷缩在废弃公交站台的角落里，搓着冻得发红的手指，哈出一口白气。寒风像刀子似的刮在脸上，他缩了缩脖子，把破棉袄裹得更紧了些。

头天晚上还是个艳阳天，下午的时候广播里就喊着什么“出现不明生物攻击市民，请大家待在家中不要外出”，一开始他也没在意，觉得是搞什么活动。结果不到一个小时，街上就开始乱起来了，尖叫声、玻璃碎裂声，杂七杂八的吵得人心烦。

他当时正好路过学校，亲眼看见几个穿着校服的小屁孩被一只撞断腿的“东西”追着跑，那东西跑得快得离谱，速度跟电影里演的差不多，而且力气还大得吓人。有个胆小的女同学吓得嚎哭，结果那东西突然扭头朝着她扑过去，一瞬间就把人撕成了两半！

王磊当时吓得魂儿都没了，连滚带爬跑回家里，邻居老张正好也在外面，俩人傻乎乎地撞门进来，顺手就把门反锁了。王磊媳妇儿吓得脸都白了，抱着刚满周岁的孩子在一旁哭。

“你别怕，有我在！”王磊当时也是吓破胆，但还是硬着头皮安慰人。结果没过多久就听见楼下的敲门声，还有砸门声，然后老张的惨叫声。王磊媳妇儿直接崩溃了，抱着孩子躲进卧室。

“咚咚咚！开门！”外面的声音越来越响，还带着东西被踢飞的碎裂声。

王磊的心脏狂跳，手里攥着根擀面杖，哆哆嗦嗦地走到门边，透过猫眼往外瞅。好家伙，楼道里挤满了人，几个穿着生病一样的衣服，眼睛浑浊，嘴角还挂着黑沫沫的东西，正疯狂砸门。领头的是个穿着保安制服的，估计是小区保安队长，但此刻也跟个疯子似的，挥舞着铁棍子砸门，嘴里还喊着什么“开门！别躲！”

王磊当时脑子一懵，顺手抄起旁边的灭火器，顶着最大声那个“东西”的方向喷了过去，同时一把推开了卧室门：“快跑！”

媳妇儿抱着孩子刚跑出来，就被另一个“东西”扑了个正着。结果王磊正好撞上来，三人撞成一团滚在一起。媳妇儿被咬了一口，惨叫一声，拉着孩子往屋子里跑，结果刚进门又听见孩子被咬的声音。

王磊亲眼看见孩子被活活撕碎，他当时就崩溃了，抱着媳妇儿的尸体嚎了一嗓子，然后又被两个“东西”围住。