林晚顶着个红红的眼圈出门，宿舍楼底下那棵老槐树下，苏慕正骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的破单车，对着她哈口气。那天晚自习，他站在后门抽烟被老师抓包，结果就是罚站操场。林晚本来只想绕道走，可他非要拉她一起罚站，还非说站那儿吹吹风降温。她寻思着吹风也行，结果吹完风嗓子更疼了，一整天都在咳。

“喂，你是不是傻。”林晚揉着脖子，把书包甩他身上，“嗓子都哑了还犟。”

“哎呀，我这叫有牺牲精神嘛。”苏慕单脚撑地，另一只手掏出包里的薄荷糖，塞给她两颗，“喏，润嗓子。不过说真的，你刚才站在那儿的时候，侧脸特别好看。”

林晚接过糖，刚想吐槽他贫，就听见身边传来熟悉的声音。操场边的草丛里，两个男生蹲着，正围着一瓶啤酒划拳。那画面，那节奏，啧，简直跟她脑子里那首歌里那段副歌一模一样。蝉鸣声在头顶嗡嗡叫，可她耳朵里却全是刚才苏慕哼的那句调调——有点跑偏，但莫名带劲儿。歌词什么的她完全没听进去，只觉得那声音像热风刮过麦浪，带着青春特有的莽撞和傻气。

“你怂了啊，一划拳就趴下。”苏慕看她没出声，自言自语。

林晚没理他，扯着嗓子喊：“我渴了。”有气无力的，嗓子确实要命。可嗓子疼，偏偏她越想丙，越觉得脑子里那首歌不放过她。蝉鸣声都跟着乱跳，一会儿像鼓点，一会儿又像琴弦，吵得她心烦。

苏慕愣了下，把自行车往旁边一踢，从书包里摸出水壶递给她。林晚接过来喝了一大口，冰凉的，总算让喉咙稍微顺了点。

“这歌是啥啊？这么烦人。”苏慕难得正经问她。

林晚咬着嘴唇想了想。不是什么大歌星的歌，好像是隔壁系的搞音乐的那个男生自己写的。具体名字记不清了，只记得开头一句“夏天炸了毛”，调子特别冲，像有人直接把吉他往地上一砸录的。当时在图书馆门口听过两遍，后来就不知道咋跑脑子里来了。

“好像……叫《蝉鸣》。”林晚含糊地说。

苏慕“哦”了一声，又开始蹬车，但没走远，依旧在她身边。夏天的风带着青草味，吹得人发晕。林晚看着自行车后座上荡漾的头发，突然觉得，这破单车好像比那些歌词都实在。