南方小城的夏天，黏糊糊地挂在天上，像一块浸了水的毛巾。知了在树叶里没完没了地叫，吵得人心里烦躁。小北坐在奶茶店门口的旧藤椅上，手里捧着个冻过的柠檬水，看着人来人往。店不大，就她一个人撑着，生意也就那么回事，勉强糊口。

“小北，今天这『冰镇红豆』还减价吗？”一个浓重的北方口音传来，小北抬头，看见一个穿着白色画夹的男人站在门口，皮肤被南里的太阳晒得有些不自然，手里还撑着把旧黑伞。他肩上挂着相机，眼神在店里扫了一圈，最后落在小北脸上。

“不，今天不减价。”小北把吸管放回杯子里，站起来伸出手，“怎么，又来买‘解暑’的？”

男人笑了，声音有点沙哑，像是没怎么笑过。“你这店，还真是应景。外面晒得要命，进来喝口凉的不行吗？”

“不然呢？”小北挑眉，“难道还要我给你施个‘定身术’，让你在太阳底下转圈圈？”

男人挠挠头，露出一点无奈的样子。“逗你呢。对了，我姓林，林墨。听说这附近有家奶茶店还不错，就过来看看。”他指了指自己身上，“画画的，对这小城没什么了解，有些地方热得跟地狱似的。”

“林墨？好听的名字。”小北给自己又续了杯冰块，“地狱？我看你像是刚从冰窖里爬出来。”

林墨没接话，只是坐在她对面坐下，把画夹放在腿上。他看着小北麻利地冲泡奶茶，鼻尖微微皱了一下。“你这家店，卖得最多的奶茶是哪一种？”

“『寒露』。”小北头也不抬，“配方是我瞎琢磨的，卖得最好。”

“寒露？”林墨重复了一遍，嘴角动了动，“听起来……挺冷的。”

“不然呢？”小北终于抬起头，看着他，“难道叫它‘酷暑甜饮’？”

两人相视一笑，店里顿时安静下来，只剩下知了不知疲倦的鸣叫。林墨从画夹里拿出一本速写本，开始画起店里的角落。他的动作很慢，很认真，像是在捕捉什么重要的东西。

“你在画什么？”小北心里的那点警惕不知不觉散了去。

“没什么，”林墨停下笔，合上本子，“随便画画。你这店挺有意思的，平时很少有顾客能坐这么久。”