前两天回老家，给爷爷上坟。那地儿在村口后山，一条土路直通到山脚下，路两旁都是歪脖子杏树，年年都结不少果子，就是酸得倒牙。九月天，太阳毒得很，晒得人直冒汗。我揣着两包中华烟，坟头烧完纸灰，正准备往包里揣，就听见旁边传来咔咔的拍打声。

扭头一看，三个老头围着一棵歪脖子杏树，正使劲薅杏叶呢。领头的是村口王支书，背比我的小孙子都挺直，走路嘎嘎响。另外俩，一个叫老光头李婶的丈夫，一个叫地头蛇赵四，都是村里有名的老顽童。老光头头发白得跟撒了盐似的，赵四呢，四十多岁的人了，还天天穿着一身洗得发白的军大衣，非说能护体。

“我说老王，这杏树都秃成刺猬了，还薅啥？”老光头啃着半个还没熟的杏子，吐出一大口杏核。

王支书嘿嘿笑：“李婶家刚生了孙子，图个红红火火。再说，这树是我们村祖师爷栽的，不薅几片叶子，祖师爷不高兴。”

我一听，差点没乐出声。祖师爷？这杏树得有几百岁了，树干粗得仨成年人才能合抱。当年我爷爷活着的时候，还经常在树底下打牌下棋呢。

正想着呢，坟头沙沙响，我估摸着是我爹给我收拾的，赶紧迎上去。刚走到近前，就听见我爹使劲咳嗽，声音闷得跟被堵在喉咙里似的。

我过去，拍了拍爹的肩膀：“咋了爸？感冒了？”

我爹这才反应过来，直起腰，伸手捶了捶背：“没事没事，就是风大，吸溜了一下。你小子回来啦？”

“刚回来，”我拍了拍坟头，“给你烧纸了。”

“挺好挺好，”我爹往烟盒里摸烟，“对了，你爷爷……”

“啥事儿爸？”我打断他，心里有点不痛快。回来一趟就催老子上香哭坟，还得听他叨叨叨。

“没啥，就是……就是觉得你小子回来得挺好，”我爹顿了顿，又补了一句，“坟头草都黄了，该修修了。”

我翻了个白眼，这都啥年代了，还修坟头草？我伸手拔了三根最长的黄草，往路边一扔：“草长那么高，碍着谁了？”

我爹摆摆手：“瞎说，祭祀不庄重。”

就在这时，那仨老头直勾勾地盯着我，眼睛瞪得溜圆，手里还攥着几片刚薅下来的杏叶。