雨还在下，哗啦啦砸在车窗上，不成形状。苏晚把脸埋在手里，指节因为用力握得太白，手心里全是汗，黏糊糊的，糊了一手雨水和自己的眼泪。

昨晚那个男人，西装革履，甜言蜜语，笑得跟朵花似的，转身就对她爹娘摆出一副“你们不识抬举”的脸。拿捏人？呵，她苏晚也不是没见过世面的。她透过后视镜瞄了眼后座，男人正闭着眼打瞌睡，嘴角还噙着笑，挺恶心。

她妈刚才还在电话里劝她，“晚晚，就当是为爹娘想想，那家条件多好，你哥那头也说了，人家都看中你了……” 苏晚嗤笑一声，打断她，“妈，我死了。” 她妈在那头半天没声音，最后叹了口气，“你这孩子，怎么说话呢。”

是啊，她死了。死得透透的。结婚前一天晚上，男人和他朋友灌她喝醉，让她在酒店走廊被人发现光着腿站在那里。第二天早上，她爹娘红着眼，把她塞进这辆黑车里，说是送去省城“改嫁”。改嫁？她直接照镜子看了看自己，脸上青一块紫一块，衣服上也全是污渍，活脱脱一个被糟蹋过的样子。

她记得昨晚，男人让她叫爹娘“叔叔阿姨”，让她跪下磕头认错，说她癞蛤蟆想吃天鹅肉，癞蛤蟆连天鹅的边都摸不到。苏晚当时就火了，吼回去：“陈浩然，你他妈找死！” 他愣了一下，随即冷笑，“苏晚，你敢骂我？” 她没怂，跳下车，浑身湿透，站在雨里跟他掰扯，骂他禽兽不如，骂他卑鄙无耻。最后被她妈在车里拖出来，塞进车里，一路开到省城。

她哥，苏晚唯一的亲人，当初还说要为她出头，结果呢？听说那男人是他哥的朋友介绍给她的，他哥就一句“哥的事你少管”打发她了。苏晚当时就心里拔凉拔凉的，好像连最后一点指望都没了。

车子猛地一刹车，苏晚被勒得一个后仰，后脑勺磕在座椅上。司机看了她一眼，没什么表情，慢悠悠地说：“到了。”

苏晚掀开帘子，雨幕中，一栋栋楼房矗立着，车灯划破黑暗。她妈早就让她换了身干净衣服，那件天青色连衣裙，她在家衣柜最底下找出来的，料子是那种廉价的地摊货，但款式还算新。头发被妈用吹风机吹得卷曲，抹了些廉价发蜡，闻起来还有一股洗发水味道。