得嘞，跟你说个事儿。最近这城市里头，我挖到一家贼牛逼的书屋，就藏在咱们这老城区一条不起眼的胡同里。说它牛逼，真不是吹，地方不大，但书多到让你怀疑人生，什么破烂玩意儿都有。

我第一次进去，还是被隔壁老王拉去的。老王这人，天天琢磨些奇奇怪怪的东西，非说这书屋有东西。我本来还觉得他瞎扯，结果进了去了，嘿，还真有点意思。书屋就一个老大爷在，姓李，看年纪得有五十多了，整天不说话，就坐在柜台后面。店里头光线有点暗，书堆得老高，从外面根本瞅不见里面什么情况。一推门进去，一股子旧书页混杂着灰尘和阳光的味道就扑面而来，有点呛人，但不知道为啥，我觉得挺舒服。

我随便转悠，想找点看得顺眼的。结果你猜怎么着？想看的没几本，看有的又提不起兴趣。就在我准备走人呢，服务台那边的李大爷突然开口了。不是问我需要帮忙，就是轻轻“嗯”了一声，像是不经意间听到了什么。我当时就一愣，心想这大爷是不是听力不好？再仔细瞅，发现他眼角有根白头发，太阳底下特显眼。

没过两天，我又闲着没事儿晃悠过去。这次里面有两个大妈，那叫一个热闹。一个穿着碎花棉袄，另一个是运动裤，俩人手里都拿着书，声音大得能掀翻屋顶。听她们说话，是为了孩子，争辩哪本能给孩子补课，哪本教得靠谱。那声音，从我这儿坐着都能听清楚，一个劲儿地嚷嚷：“你这太偏了！我孙孙才上幼儿园懂啥高深玩意儿！”“你懂啥！现在不抢，以后啥都跟不上！”

我寻思着，这俩大妈为了一本书能吵成这样，可见这书屋的“料”真是不简单。正好我肚子饿了，就出去买了根肠儿，慢慢啃回来。刚坐下，那俩大妈还在那儿扯呢，突然其中一个停了嘴，冲李大爷喊：“老李头，你这店里头还有没有更简单的？我这孙女就爱吃糖，看书都看那插图儿！”

李大爷没搭理她，就慢悠悠地摆弄手里那个老式黄铜挂钟。这钟特显眼，挂在墙上，指针老不动。我之前来过两次，就感觉这钟有点邪性，每次一靠近，心里就毛毛的。

俩大妈见没人搭理，那运动裤大妈急了：“我说老李头，你哑巴了？