燥热的七月，太阳把柏油马路晒得发软，我开着那辆当年跟朋友拼凑钱买的小破车，突突突地晃荡在主干道上。空调吹得正劲，我一百二十斤的身子缩在副驾，强撑着要跟代购唠唠最近的美妆新品。谁知道前面那辆骚红色的特斯拉，前后灯一亮一暗，跟个神经病似的在我车前随意变道。我猛地踩刹车，心里骂了句“傻逼”，车尾自然就翘了起来。

“砰——”

不是脆响，是闷闷的，带着轮胎摩擦地面的声音。我刚把安全带解开两厘米，屁股就被椅子死死按了回去。后视镜里，特斯拉稳稳停着，车门“哐当”一声开了。我眯着眼，看见个穿花衬衫的年轻人站在车头，挑着眉看我，链烟咔哒咔哒的，像在踩我的尾巴。

“带夫人去哪儿啊？”他扯着嗓子喊，声音里带着点烟嗓特有的沙哑。我皱眉，刚想吼句“滚蛋”，他后面又传来个声音，不大，却把我噎得说不出话。“赔钱。”

哟，瘪犊子。我慢吞吞地解开安全带，弯腰拍打保险杠，灰尘蹭得我嗓子眼发痒。漆面擦掉了一小块，心疼归心疼，但跟这辆破车的寿命比起来，那点钱不算啥。我掏出手机，准备报保险公司电话，那人却抢先一步掏出个平板，“拍个照，走保险。”

我更来气了，这人怎么嗓门那么大？拍照的时候我偷偷捏了他家车屁股一下，被那人发现，他嘴角咧得比常青藤还长。“哟，动手啊？”他往前凑了凑，我差点以为他要掐我脖子，那眼神跟只饿了三天的狼似的。“赔钱，外加要个媳妇。”

我手里的手机差点掉地上。“你……你他妈骂谁呢？”我指着他，手都在抖。“你哪只眼睛看见我要媳妇了？”他吐了个烟圈，表情像块生肉，“看你这模样，就适合找个老实人过日子。倒也挺好，要个媳妇。”

我气得往后退了半步，差点撞到方向盘。这人他妈的到底想干嘛？我咬着牙：“走！去修车！”

结果人家根本不挪窝。叫了拖车，人家坐车里抽烟，对着我的车头“品头论足”。“这颜色挺奢侈啊，可惜洗车洗得太差了。”我憋着火，手指抠着驾驶座边缘。那人说：“赔钱，他妈的，修车费五十万，我要个媳妇。