晚上十点，薛炎正对着电脑屏幕发呆。公司最近流水差，老板天天催进度，他这个底层员工夹在中间受罪。手机在桌角震动，屏幕上uitea同城送花的提示，是他老婆蒋梦媛的指纹解锁图案——一朵并蒂莲花。

他皱眉划掉，想起白天她道歉的电话。蒋梦媛昨晚又陪 rica 闺蜜逛街到凌晨，回来倒头就睡，今天早上忘了吃药。薛炎叹气，起身去厨房倒水。玻璃橱柜里静悄悄的，他忽然发现抽屉顶层压着张收据，日期是半年前，签字人没写全名。

手机又亮了这次是蒋梦媛发来的语音：“晚上别等我，我和 Rica 去新天地喝咖啡。”背景音里传来男声：“媛媛最近压力太大了，要不要我陪你？”

薛炎握着水杯的手紧了紧。分居三个月，这种事像针一样扎人。他回了个“随便”，默默接上滚水。暖意顺着喉咙往下，突然胃部一阵绞痛。他低头看见中奖的彩票皱巴巴塞在口袋里，日期是蒋梦媛生日那天。他立刻掏出来，背面用紫色水笔写着“生日礼物”。

“妈的，中了两百万！”薛炎猛地撞桌子，哗啦水洒了一半。彩票已经皱成团，数字却清晰可辩：财大气粗的鼎盛集团，股权代码后面跟着三个零。他盯着那串数字，想起蒋梦媛朋友圈偶尔发的奢侈品自拍，业内传她老公是隐形富豪。

“巧合个屁……”薛炎抓起外套砸向衣柜，镜面裂了道细纹。他冲进洗手间，对着镜子扯出个鬼笑。这破事要是捅出去，公司早炸锅了。他摸出手机，对着玻璃反光拍下彩票，发现镜头边缘有血痕。

刚才进厨房时，他总感觉背后有人。衣柜暗格里，躺着半瓶七年历史的红木，标签写的“媛媛生日”。薛炎拧开盖子，琥珀色液体里沉着一枚方形吊坠，玫瑰金链子绕进手指。项链背面刻着“永恒”。

他想起婚礼上蒋梦媛掉泪的表情。当时她父母突然宣布破产，全场目瞪口呆。新郎台上的他，西装裤口袋里也揣着张纸，上面写“薛炎，律师函已发往蒋家。”当时全体宾客都觉得这穷小子疯了。

手机突然震动，这次是银行APP的推送：鼎盛集团向薛炎账户转入一百万，备注“尾款”。