许晚晴刚说完，那小伙子就咧着嘴笑，眼睛里亮晶晶的，像藏了俩小星星。“那就是我说得对！”他往前挪了两步，脚下碎石哗啦啦响，“这儿晚上跳广场舞的大妈都喊这儿‘活气儿最足’！”

这话听着有点冲，但许晚晴没太在意，抬头看天。午后的太阳越升越高，把路边的石板都晒出了蒸腾的热气，风好像也懒得动了，悬在那儿，吸溜吸溜地没个走道。

小伙子叫阿舟，是个本地人，在镇子口的小吃摊打零工。那天之后，两人偶尔会在街角碰到。阿舟总是带着点揣摩不透的热情，跟许晚晴搭讪。有时候是打听她看的书，有时候是推荐哪家面馆刚出炉的牛肉面，声音永远洪亮，笑容也总是比阳光还刺眼。

许晚晴起初有些躲，但阿舟好像脸皮比城墙还厚，不依不饶。渐渐地，她发现这个笑闹无常的年轻人，其实挺仗义。上次她借伞没带，淋得像落汤鸡回家，第二天买早餐时，阿舟就把那把印着卡通小狗的旧伞塞给她，低着头嘿嘿傻笑：“我这儿还有一把大的……你淋湿了别急，我给你留着！”

许晚晴接过伞，心里有点说不出的感觉。伞柄粗糙，还沾着点酱汁，但握在手里暖暖的。

这几天风又大了些，卷着沙尘，把人的脸都吹得生疼。许晚晴坐在咖啡馆靠窗的位置，看着窗外飞舞的灰，心里有点烦躁。之前和阿舟说的那些话，好像都还悬在半空，没个着落。她明明是个奔三剩女，可面对阿舟时，脑子里却总冒出些不切实际的念头。比如，他周末会不会来请她吃饭？比如，他说的“以后常来玩”，是不是真的……

“在想心事呢？”阿舟不知何时坐到了她身边，把带来的烤红薯放她桌上，“你看这红薯，刚出炉的，烫得很，但趁热吃，又甜又糯，特别顶饱。”

许晚晴抬起头，撞进阿舟亮晶晶的眼睛里。他手里还拿着个烤红薯，手腕上沾了点黑灰，正用袖子抹。

“你怎么来了？”她下意识地问。

“送你根棒冰啊，”阿舟把手里那根冰棍递过来，“天气热。上次你说的，热得没胃口就吃根冰棍顶一下。”

许晚晴接过冰棍，冰凉的触感让她一下子回过神。她看着阿舟，半晌才开口：“风……停了挺久。