林薇以为，自己在凤凰镇的出现，是悄无声息的。她背着双肩包，像每个寻常游客一样，在青石板街上漫无目的地走着。阳光暖洋洋地洒在身上，街边茶馆里飘出悠扬的丝竹声，两旁老房子的雕花木窗映着光影，一切都和记忆里一样，又好像隔了太久太久。石板路被岁月磨得光滑，脚下踩着发出清脆的回响，她却总觉得少了点什么，像一首熟悉的歌忘了词，空荡荡的。

只是，她看不见那个坐在临街位置，低头看书的男人。

三年前，她也是这样，背着画板，坐在同一个位置，画着窗外的人来人往。他是常客，总是点一杯清茶，一坐就是一下午。她以为他是旅人，是艺术家，直到有一天，他跟她借了笔，笑着说：“姑娘，你这画得真好，比镇上的画匠都强。”

后来她才知道，他是苏慕辰，本地人，开了间小小的书店，名叫“枕书”。他喜欢穿干净的白色衬衫，说话温温柔柔的，笑起来眼睛弯弯的，像春日阳光落进桃花林。她那时候脸皮薄，鼓起勇气想请他喝杯茶，他愣了一下，然后笑着点头，喉结微微滚动了一下。

林薇的心，在那一刻漏跳了一拍。

可她不敢，她那时候刚大学毕业，对未来一片迷茫，只觉得他是她在这个小镇唯一的亮色。她逃了，逃到更大的城市，以为这样就能把那份悸动压下去。

没想到，三年后，她因为工作调动，又回到了凤凰镇。

“林小姐，您要的茶好了。”老板娘笑着递给她一杯碧螺春。茶香袅袅，让她恍惚了一下，好像又回到了三年前那个午后。

林薇接过茶杯，手指不经意触碰到边缘，微凉的触感让她回过神。眼角的余光扫过去，那个位置，空着。

她心里咯噔一下，像被什么猛地撞了一下。转念一想，或许是他换了个位置，或许他提前走了。她叹了口气，端着茶杯，继续往前走。

走到街角那家老字号杂货铺，她习惯性地想停下脚步，买包蜜饯。铺子里的摆设还是老样子，玻璃罐里装着五颜六色的糖果，木质的地板踩上去发出吱呀的响声。就在这时，她听到身后传来一个清朗的男声：“等等。”

林薇脚步一顿，缓缓转过身。