林晚晚低头搅动面前的拿铁，咖啡油珠子漂在表面，像死了一样。谢瑾言又靠过来，椅背挤得她胳膊生疼。他身上有那种淡淡的다는 사이렌，不是香水，是刚运动完的清爽气息混着点冷冽。

“又在这儿看风景？”他声音不高，但刚好能盖过街边的喧嚣。

林晚晚没抬头，咖啡烫，手心有些发红。“是啊，看天。”她撒谎，她是在看对面那栋楼二楼窗户晃动的影子。那影子很高，她每天都盯着看，像盼着什么。

谢瑾言笑了，还是那副弯弯的月牙笑，但林晚晚觉得比上次更弯了点，像快断掉的山羊胡。“一个人看天，能看到什么？云朵？”

“还能看到……灰。”林晚晚终于抬起头，对上他那双笑得没感情的眼睛。她知道他是什么样的人了，像裹着糖衣的糖，看着甜，咬着硬邦邦，还带刺。可她还是忍不住去咬，一次又一次。

谢瑾言挑眉，兴趣明显起来了。“灰？什么灰？你最近是失恋了还是欠了高利贷？”

林晚晚心里咯噔一下，他怎么知道？不可能，他没那么好心。是那个老王八蛋说的？还是……她自己没删干净的聊天记录？她烦躁地搅动咖啡，把心思都搅乱了。

“没什么。”她低下头，声音闷闷的，“就是……想起以前住的地方，拆迁了，垃圾堆了半年，风一吹，全是灰。”

谢瑾言沉默了大概两秒，然后突然伸手，直接抓过她面前的拿铁就着她的杯子，自己抿了一口。温热的液体沿着她粗糙的指尖流下去，烫得她一哆嗦。

“拆迁好啊，旧的不去新的不来。”他放下杯子，指尖在那片烫痕上轻轻碰了碰，像是在确认她的皮肤还活着，“你以前住哪儿？”

“一个没人要的老破小。”林晚晚不想提，那里有她从小到大所有的记忆，好的坏的，现在想想都像笑话。“也没谁稀罕。”

谢瑾言没再追问，把咖啡推回给她，转身看着窗外。“你看，那栋楼亮着灯，有人在里面睡觉吧。”

林晚晚顺着他的目光看过去，果然，二楼窗户亮着一盏暖黄色的灯。她想，那灯底下的人，是不是也一样看着窗外，想着别的什么？他是不是也像她一样，假装在看风景，其实心里藏着一把刀。