手机又震动了一下，这次是催债的。我挣扎着爬起来，摸出那件洗得发白的“胖头鱼”T恤套在身上。镜子里的我，胡子拉碴，眼眶发黑，活像刚从哪个工地逃出来。得，逼上梁山了。打开外卖软件，定位。

今天风大，骑手群里都在喊“小心飞刀”。我苦中作乐地笑笑，谁他妈知道哪是飞刀，哪是树枝。点开订单，第一个是送 Constructs 对面的办公楼，地址还是个加密的，得先到前台登记。Constructs，听起来像个什么高科技公司，说不定单子还暴力点。

租来的二手电动车没电了，得推着走。我骂骂咧咧地推车爬坡，这破玩意儿真要了我的老命。到了 Constructs，前台是个年轻姑娘，长得挺水灵，但眼神里透着一股子精明。我递上订单，她抬头看了我一眼，又低头看了看手机，冷冷地说：“单子是王总的，但规矩我还是得强调一遍，Constructs 里面不能拍照，不能录音，尤其不能拍领导。”我点头如捣蒜，心里想这仨规矩我连自己都遵守不好，还指望你这位小姑娘管住别人？

进的电梯，里面有个西装革履的中年男人，下巴上留着两撇胡子，显得挺有派头。我竖着耳朵听，隐约听到他在打电话：“那个项目……绝不能泄露……必须确保绝对保密。”我顿时打了个鸡皮疙瘩，这感觉，不像是打工人，倒像是掌控全局的大佬。我赶紧低头假装看手机，心里悔恨啊，早知道就带个录音笔当个卧底，说不定能混个老板秘书当当。

到了顶楼，会议室门口站着个保镖模样的人，拦住我，严肃地说：“里面请。”我哭丧着脸跟着进去，一进门就看见个戴着金丝眼镜的男人坐在主位，手指夹着支雪茄，嘴里叼着个烟斗，正慢悠悠地抽着。这气场，不对啊，这哪是送外卖的，倒像是老大爷在斗地主。

“王总，您点的外卖。”我僵着脖子把外卖放下，转身就想溜。王总突然开口：“等等，你这胡子拉碴的，怎么送我外卖的？我前两天才跟你说，Constructs 里面不能带外人进来。”我尴尬地摸摸胡子，结结巴巴地说：“王总，我……我我找了半天，路不熟……”