林薇第一次发现张浩的秘密，是在一个普通的周二晚上。当时她正窝在沙发上刷剧，张浩拿着手机在客厅踱步，眉头拧得死紧，屏幕上 looped 的是一张动物园门票。林薇眼尖，瞥见票根背面用铅笔龙飞凤舞地写着一行字——

“致未来的我：和林薇一起来看长颈鹿吧，它是这个月的新宠。”

林薇当时就笑喷了。张浩顶着一头乱发，穿着皱巴巴的格子衬衫，活像个人形笑话。他瞥见林薇的视线，立刻把票往身后藏，嘴硬道：“恶作剧！谁跟你开这种损玩笑！”

林薇嗤之以鼻。她认识张浩五年，发现他这人，连撒谎都带着一股子理直气壮的轴气。直到那天晚上，她无意间看到他手机相册里那些畸形的自拍，还有一堆加密名为“永远的女朋友”的聊天记录。再后来，她撞见张浩在旧书摊捧着一本《如何精准狙击女性心理弱点》看得津津有味，然后理所应当地摊开手心：“亲爱的，我生日礼物，懂我的人自然懂。”

林薇当时觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。她盯着张浩那张万年不变的脸，突然发现他眉眼间的温柔全都是模式化的。就像他藏起来的那张动物园门票，字迹潦草却带着一种故作成熟的浪漫，本质上不过是小学生过家家。

那天晚上，两人爆发了前所未有的争吵。林薇砸了杯子，张浩摔了手机。第二天闹到分手，林薇甚至想过立刻去申请重置密码，把那些恶心人的聊天记录一扫而空。就在她打开微博准备发“感谢曾经爱过的人教会我成长”，突然手机屏幕被戳了一下。

“你看你看，”张浩凑过来，把手机塞回她手里，指尖在屏幕上戳了戳，“这不是你家粉丝吗？刚发的。”

林薇不解。点开评论区，第一楼就飘过一行龙飞凤舞的粗字：“小三滚远点，渣男你配不上她！”

林薇盯着那条评论的手速，突然笑出了声。张浩不明所以地挠头：“怎么了？这么好笑？”

“没什么，”她把手机丢回桌上，“算了，分手这种事，早晚得干。像不像你总说的，感情是讲缘分的。”

张浩沉默着捡起手机，指尖停在“永远的女朋友”文件夹上。林薇看着他，想起他曾经信誓旦旦地说：“薇薇，你是我见过最特别的女朋友，独一无二的那种。