老王在镇子东头开了家半死不活的旧货铺，招牌歪得像喝醉了酒。铺子后院还有个堆满杂物的小院，烂木头、生锈的铁桶、几只裂了缝的坛子，能看出几十年没人动过的样子。镇上人都知道他有点邪门，收来的都是些别人不要的破烂，可老王偏能从中挑出点名堂。

这天下午，知了在槐树上扯着嗓子喊，老王正坐在柜台后头拨拉他那本泛黄的笔记本。书页边角都卷起来了，纸墨都发脆，是祖上传下来的旧物收集手册。他随手翻到夹着根黑毛的那页，触手那毛就有点发凉，皱着眉头又按回去。

"老王，你要收那坛子里的东西不？"隔壁杀猪的张屠户叼着牙签晃进来，裤腿上沾着血点子，"我婆娘说里面有东西跳出来挠她痒，折腾了三宿没睡着。"

老王头也不抬："值几个钱？"

"我不要钱，给你送就是了。"张屠户咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙齿，"就是这坛子沉得邪乎，搬动时总感觉被人盯着。"

老王这才抬眼，看见张屠户带来的铁皮坛子。怪事就是怪事，老王盯着那坛子看了足足三秒，突然觉得院子里那口空水缸在往外冒黑烟。他皱眉甩甩手："算了，你婆娘要睡得着觉也别折腾这个。"

张屠户悻悻地走了，老王刚按灭心头那股怪气， notebook 就自己翻开了两页。纸张发出轻微的噼啪声，他愣了两秒才发觉这本该死的破书在自个儿动。翻开的那页画着个古怪的符咒，纸边突然飘起缕缕青烟——这可是手册上记载的禁制。

"该死的！"老王伸手拍书，掌心却穿过纸页，像是抓了个空气。冷汗瞬间浸湿后背，他赶紧合上书，却见后院水缸里突然多出只青蛙，鼓着眼睛直勾勾看他。

日子就这么过得稀里哗啦，镇上怪事越闹越凶。半夜传来的哭声，河里的水鬼捞妇人的头发，还有张寡妇养的狗突然冲进镇子乱咬人……老王收来的物件也越来越瘆人：会自己挪动的木偶，长出眼睛的皮影，甚至还有半瓶说不出名字的液体，闻一下就头晕眼花。

这天半夜，老王又在翻看手册。突然，窗外传来女人哭泣声，仔细一听像是隔壁李寡妇。他刚披上衣服走出来，就见院墙外蹲着个白衣女人——脸在黑暗中看不清，只觉得那双手白得不像话，指甲缝里还沾着泥土。