老狗是酒馆里打杂的，就我一个外头来的，这地界消息最灵通。姜老汉的话勾得我好奇，忍不住抬头瞅了瞅窗棂。这天夜深，店里就我们三个，他自顾自喝，我望着窗外发呆，老狗正低头擦桌子，动作慢得像条揣着明白装糊涂的肥猫。

“邪门？”我心里嘀咕，“哪儿邪门了？吵吵闹闹喝大酒，比谁都放肆。”老狗耳根突然红了，嘿嘿一笑，“没啥。”我说声“我不管你咋地”，他又忙不迭应着，喉结上下滚动，像吞了块炸不烂的麻花。

“说真的，”姜老汉猛地一拍桌子，酒碗在木桌上砸出嗡嗡声，“今儿个，我瞅见个怪人。”

“怪人？”我正琢磨他到底指啥，老狗用袖子掩了掩嘴，朝我递了个眼神。我装没看见，抿口自个儿桌上那瓶不算太差的白干，咂咂嘴，让姜老汉接着说。

“月黑风高的，巷子口趿拉着双破布鞋走过来个瘦高个，”姜老汉咂咂嘴，像是在整理记忆，“脑门子给门夹的，左脸挤成麻花，右脸更是……啧啧，活像被野猫磋了。”他呷口酒，咂咂嘴，“最邪门的是他手里提着个啥？狗皮鼓？鼓帮的？可鼓帮的不都文质彬彬，穿得跟唱戏的似的？这哥们儿，油油腻腻的，腰里还别着把……咪咪的短刀？”

老狗猛地直起腰，夹起桌上的油勺子就欲往他脑门上砸，被我眼疾手快拦住。“你小子有病啊，谁跟你说话呢！”他喘着粗气，手背青筋暴起，油勺子“哐当”掉回桌上，溅了点芝麻酱在旧报纸上。

“我这不是跟你说嘛！”姜老汉假装没看见，继续咂咂嘴，“那哥们儿走到槐树下站定，对着月亮‘咚咚咚’就磕头，磕得那叫一个响，碎屑乱飞，风刮过去都带哨音。我寻思着，这年头，谁还信这套？后来……后来我就更纳闷了。”

我心里咯噔一下，不动声色喝口酒。姜老汉是我在这巷子里遇到的最怪的人，前一秒还扯着嗓子骂隔壁收废品的抢了他一节烂木头，下一秒就能对着墙角的破瓷猫又笑又唱。他说自己是“隐体制霸”，可每次喝醉了，都指着酒馆角落那块写着“平安”二字的牌匾，骂老子老板是“假道学”。

“后来啊，”姜老汉舔舔干裂的嘴唇，“那瘦高个磕完头，从怀里掏出个……呃……像个翻毛瓢的玩意儿，在那儿比划，嘴里还念叨些‘风生水起’‘镶牙盖子’什么的。