谢天谢地，这破四合院总算租到了。我叫张伟，今年三十五，在市里教高中语文，一个月工资刚够填饱肚子，房租水电还得自己掏。这老破小四合院，地段不算好，环境更差，就因为便宜，才稀里糊涂租了下来。

房子是三室一厅，我住主卧，两个次卧空着。中介说的天花乱坠，什么“闹中取静，四方通达”，听我 Neighbor 一介绍，我直接笑喷了。对面老王，退休工人，天天蹲门口遛鸟，早上打太极，下午下象棋，嗓门贼大；左边老李，夫妻俩开个修车铺，工具声叮叮当当，晚上还搞婚庆业务，放音响震得我心慌；斜对面是房东老赵，据说是个退休干部，整天关着门，估计是有点身份。

刚搬来那会儿，我雄心壮志，想在这四合院里清净度日，多写点小说。你知道的，作为一个扑街网文作者，最大的梦想就是住进大house，体验万元月薪。现实啪啪打脸，住进来第二天，对面老王就过来串门了。

“小张啊，年轻人都得活动活动筋骨，我遛完鸟带你嫂子下去跳广场舞？”

我哪敢去啊，但面子要给，只能硬着头皮跟着。广场上人山人海，老王他嫂子穿着亮晶晶的练功服，扭得不亦乐乎。我像个傻矬子站在旁边，手里还拿着老王塞给我的广场舞手卡，跟个作弊器似的。跳完了，老王说饿了，拉着我去吃煎饼果子，灌我老丈人喝的白酒。

从那天起，我的“清净”生活彻底结束了。三天两头被邻居拉去唱卡拉OK，凑单吃饭，晚上还经常被拉去 KTV 顶着黑眼圈回家。我寻思着，这日子没法过了，打算在附近找个小馆子，清净清净。

结果呢？刚在菜市场买了点菜，就碰到个穿着校服的小姑娘，眼眶红红的，手里攥着一张纸，站在路边抹眼泪。小姑娘个子不高，瘦瘦的，穿着干净的白球鞋，脚上一块皮都快磨破了。

“同学，上车吧，我妈说送我早自习，结果车坏了。”小姑娘声音带着哭腔。

我一看这架势，哪忍心啊，赶紧把菜往她怀里一塞，让她上了我的二手夏利。小姑娘连声道谢，往我手里塞了五块钱，说请我吃饭。我哪好意思要啊，她坚持，我只能收了。