林薇手心沁出细汗，指节发白。背包在她手里沉甸甸的，像灌了铁块。陈皓站在不远处，身上还带着出差回来那种混合着皮革和尘埃的气息，喉结上下滚动了一下，声音没什么起伏地开口：“你捡到东西了。”

“我……”林薇下意识想把包递过去，却顿住了。包里是她的备份方案，上周才做的修改，关系到她整个季度的考核。要是被陈皓看见，她这几个月的辛苦怕是白费了。

陈皓的目光落在她怀里，眼神锐利得像要刺穿人心。林薇心虚地咽了口唾沫，手指无意识地绞着书包带子。“那个……不是我捡的，是刚才一个路人放这儿的。”

空气中弥漫着虚假的平静。陈皓没有追问，只是微微颔首，转身便走。林薇看着他挺拔的背影，心里七上八下的。她知道，这场戏该她收场了。

回到办公室，林薇将包放在桌上，却迟迟没有打开。电脑屏幕亮着，显示着上次会议的纪要。她点开邮箱，最新一封邮件的标题是“项目提案”。

指尖划过屏幕，她鬼使神差地点开了附件。密密麻麻的数据和图表下面，赫然是陈皓的签名。林薇瞳孔一缩，迅速将这些内容复制另存。做完这一切，她长长呼出一口气，仿佛卸下了千斤重担。

下班路上，林薇的手机响了。是陈皓。她握着电话，心跳有些失衡。“那个……下午你没捡到什么吧？”电话那头传来陈皓略带磁性却毫无波澜的声音。

“没有，误会了。”林薇连忙澄清，“是你放在这儿的？”

“对，代某个人保管，没想到被你看到了。”陈皓顿了顿，“你很聪明。”

林薇嘴角微微上扬。挂了电话，她抬头望向天空。霓虹灯渐渐亮起，将整条街道染成一片迷离的金色。她想起大学时，陈皓总是穿着白衬衫，站在图书馆的窗前看书。阳光透过玻璃，在他身上镀了一层柔和的光晕，像极了她记忆里的春天。

那天，林薇和朋友们在校园里散步。她踮着脚，试图够到树上的一串铃兰。结果一个趔趄，整个人失去了平衡。“小心！”陈皓一个箭步冲过来，将她稳住。

铃兰花在微风中轻轻摇曳，他的指尖无意间碰到了她的额头。林薇的心跳漏了一拍。那时起，她便认定了他。

如今，她依然站在他的身后。只是这一次，她不再害怕被看见。因为有些守护，从来不需要理由。