温小园第一次见到林深的时候，是在一个闷得要命的夏天午后。她揣着刚下班的工资，站在巷口那家开了好多年的修鞋铺子前，琢磨着手里的鞋跟断了，是该扔了买新的，还是找个便宜师傅给修上。阳光毒辣得像要熔化柏油路，她眯着眼，汗珠子顺着脸颊往下淌，砸在水泥地上，晕开一小片深色的水渍。

“姑娘，做什么的？”一个苍老的声音从铺子门里探出来。

温小园吓了一跳，回过神才反应过来，连忙摆手，声音带着点燥热，“没、没事，我就是……看看。”她说着，把脚边那双鞋往铺子门口拖了拖，鞋尖磨得有点秃，边角也磨损得厉害。

老头儿没再追问，只是“欸”了一声，从柜台底下翻出个油污麻花的工具箱，又“咔吧”一声搭上了门，把这午后的喧嚣隔绝在外。

温小园就那么站着，看着门缝底下透出的一点光，听着偶尔响起的敲敲打打声。她是个刚毕业没多久的小白，前阵子瞎折腾进了个不靠谱的甲方爸爸公司，结果被那帮老油条坑得晕头转向，工资条上的数字还没她一顿饭钱多。回到家那套租来的老破小，窗户贴着白纸，对着对面楼永远亮着的灯牌，惨白惨白的，她觉得自己的日子也跟那白纸似的，没着没落。

修鞋师傅手艺是真不错，虽然慢，但敲打缝补之间透着一股子老手艺人的沉稳。温小园趁他不注意， sneak peak 了一眼那双鞋，是双纳得密密匝匝的帆布鞋，鞋底和鞋面都补了好几块补丁，活像只打补丁的猫，却硬是让她这双旧鞋多了几分不一样的味道。

“好了。”老头儿把工具箱“咣当”一合，递过那双鞋，“三块钱。”

温小园摸了摸口袋里的钱包，掏出皱巴巴的三块钱递过去，手心还是湿的。“师傅，谢谢您。这鞋……补得真好。”

老头儿叼着烟，唾沫星子乱飞，“瞎整。”说完就把钱塞回她手里，眼神在她脸上扫了扫，又低下头继续摆弄他的工具。

温小园接过钱，低头看了看重新粘好的鞋跟，边缘还残留着点胶水，黏糊糊的。她转身准备走，却听老头儿又在后面喊了一声：“等等。”

她回过头，老头儿手里拿着个皱巴巴的旧笔记本，从工具箱里拿出来，递给她，“姑娘，看你挺大学生样儿的，别学那些不靠谱的。