林凡晃晃手机，看着屏幕上「鉴于您已连续一个月未成功脱单，系统决定向您投放精准桃花」，嘴角抽了抽。精准你个头啊，他连对方性别都认不清的精准。他这二十六岁，在北京混了个社畜的称号，工资够吃饭，够交房租，不够应付任何意外开销，更别提恋爱了。他觉得自己这条件，要么就当个快乐的单身狗，要么就准备迎接终生孤独。

「叮！」手机又弹了个推送，这次是个同城活动，主题是「夏日烧烤派对」。林凡眼神一亮，烧烤好啊，吃吃喝喝，吹吹牛逼，还能认识新朋友。他甚至动动手指，预约了位置。主要是怕一个人在家，对着外卖盒发呆，更惨。

周五下班，林凡顶着个熬夜后的黑眼圈，挤上地铁。耳机里放着老歌，他哼哼唧唧的，自得其乐。快到站时，旁边一个女孩起身，林凡习惯性往旁边挪了挪。结果手一滑，碰倒了她手里的饮料杯。

「哎呀！」 「对不起对不起！」林凡赶紧道歉，手忙脚乱地想帮她捡杯子。饮料泼了她一身，还洒了他一点在T恤上。

「啧，真倒霉。」女孩皱着眉，抬手就要去擦衣服，结果越擦越脏。她停下来，白了他一眼，声音不大，但挺冲，「你走路不长眼啊？」

林凡心里咯噔一下，连忙说：「是我不好，我赔你衣服。」他伸手就想去拉女孩的袖子，帮她擦一下。女孩脾气好像不小，甩开他的手：「擦啥擦，脏了再说。」她弯腰捡起饮料杯，看了看，皱着眉在地上蹭了两下，又放回了包里。

林凡这才注意到，女孩长得挺好看，头发微卷，皮肤白皙，就是那双眼睛，有点小气。他正要再说点什么道歉的话，女孩突然「咦」了一声，指了指他T恤上的饮料渍：「你手上有油渍呢，你擦一下。」 林凡低头一看，嘿，他手上的确沾了点，是刚才拿饮料杯的时候不小心蹭到的。他愣了一下，随即反应过来，连忙掏出纸巾，笨拙地对着自己的手在T恤上抹了两下。

「好了。」他挠挠头。 女孩「嗯」了一声，又看了他一眼，这次好像没那么冲了。「下次走路看着点路。」说完，她就蹬蹬蹬地走远了，留下一股若有若无的洗衣液味道。