屁股底下这辆破自行车，感觉每一块海绵都挤出了水分，硌得我生疼。我低头看看轮胎，干瘪得跟瘦猴似的，旁边黑色奔驰的车屁股稳稳当当地坐着一个绿油油的鸟屎，新鲜得仿佛昨天刚拉完。我俩就这么对视着，我说鸟你个头啊，这明明是别人的前任，前任的前前任。

前面不远处，几个大爷正扯着嗓子唠闲嗑，话题从广场舞的步子怎么踩，聊到最近新上映的电影哪个特效帅，最后统一意见——都不如他们隔壁老王前几天换了辆新车。老王？对，就是那辆奔驰的主人。我嘴角抽抽，老王要是有个车位，还至于我这破车被他撞上？可惜啊，生活总喜欢在你看不到的地方给你补一刀，尤其是当你运气好到离谱的时候。

奔驰的车门“砰”一声关上，车主探出个脑袋，那眼神，就好像是看见个人挡了他的道还赖着不走的。我赶紧想解释，我这自行车……这自行车昨天就不太好骑了，今天还指望它带我去上班呢，可话到嘴边，脑子里又是一阵“恭喜发财”，啥也解释不出来。

车主皱着眉，指了指我自行车座上的鸟屎，声音不大，但穿透力挺强。“你……”他想骂人，但还是忍住了，大概觉得我这破车配不上他这身西装，骂也白骂。最后只吐出一句：“赶紧弄走，碍事。”

碍事？我严重怀疑他下一句是不是要喊个清洁工来把我这辆破车拖走。我讪讪地挪动了一下，感觉脚趾头都在抗议。这鸟屎是缘分，不是我放上去的，但缘分这东西，好像总得有人买单。我叹口气，开始琢磨怎么清理。用纸擦？我怕把鸟屎擦得到处都是。用脚踩？我怕把我的新皮鞋也带上鸟屎。最后，我掏出手机，打开相机，拍了张照，心想这要是以后闹起来了，好歹留下个证据。

清理鸟屎的过程比我想象中更艰难。我用一块硬纸板刮，刮出了几块鸟毛，还把本来就不平整的座垫刮得更破了。折腾了半天，座垫好像更破了一点，鸟屎也还在。我正准备放弃，脑子里又是一声尖锐的“恭喜发财”，我眼睛一亮，抓起旁边一个塑料袋，把鸟屎连同纸板一起装了进去。嘿，这塑料袋质量不错，居然没破，还能用。