老王订的酒店刚好在市中心，晚上加班回来得晚，结果电梯刚好维修停在七楼。他这六百多斤的身子腹诽自己造孽，只能爬楼梯下去找车。楼梯间那股子老式居民楼的煤气味儿，让他想起小时候住的老家。

路过一个老小区门口，看保安亭子灯还亮着，他随手按了个按钮借了个梯子。爬上八楼，发现门牌号不对，这房子看着还很新。他挠挠头，估计是隔壁一楼的窗户反光。正准备下楼，手一摸到门把，嘿，虚掩着。

老王心里嘀咕，这年头人这么爱装神弄鬼？推开门，一股淡淡的柠檬绿茶味钻进鼻子里。屋里收拾得跟样板间似的，阳光从窗户洒进来，给地板镀了一层金，还挂着个印着“薄荷与猫”的布帘。这装修风格……有点耳熟。

他随手在玄关柜里晃荡，发现个旧得掉漆的置物盒。打开一看，里面是本硬壳笔记本，封面印着玫瑰，已经泛黄卷边了。老王好奇，随手翻开。纸张泛黄发脆，字迹却整齐得惊人，是用蓝黑钢笔写的。

“2023年10月17日，阴。” “今天班上来了个新同事，叫林墨，穿白色衬衫，笑起来眼睛弯弯的，好多次差点撞到他。” “他吃饭的时候会看书，书签是颗小小的银杏叶，好奇怪。”

老王嘴角抽搐，这进度条是按天更新的吧？这么细节控还写日记？他继续往下翻，翻到某页纸张突然被撕下来了，旁边还留下一个“X”的盖章痕迹。

“2023年11月9日，晴转多云。” “今天下雨了，他撑着伞送我到楼下，说下次别一个人跑这么晚。他的声音很好听啊，像干净的水……” “我偷偷把他的伞放在了我储物间，就是不知道他会不会发现。希望他不要发现。”

老王心里毛毛的，怪不好意思的。这谁啊？这字迹，这细节……他想起自己刚来这座城市时，租的第一个房子就是这种老旧小区，但没住满一年就退租了。当时上下楼也认识个同住合租的姑娘，好像就喜欢猫。

他鬼使神差地找到那个储物间，果然，靠墙角有个折叠伞架，一把素白的雨伞安静地倚在那里。伞柄上有个小挂件，是颗磨圆了的银杏叶书签，颜色和照片里的一模一样。