那小屋，是林微夏毕业后来S市的第一处租住地。现在回想起来，有点恍惚，仿佛隔着一层毛玻璃，看不清当年的自己。屋子里还保留着当年的痕迹，虽然东拼西凑补了不少，但角落里那个掉了漆的铁皮书架，还是当年她省吃俭用买下的。书架顶上，还放着她用麻绳编的收纳筐，装着各种小玩意儿，其中一半都是速写本，画满了她胡乱涂抹的草图和速写。

出差住进这儿，是公司临时安排的。客户那边出了点急活儿，需要连夜赶，林微夏自告奋勇，一来二去，就把自己困在这个陌生又熟悉的地方了。白天对着电脑屏幕敲得头昏脑胀，晚上总得找点事做，不然一想明天要面对客户，心里就七上八下的。她不想加班，但这就是工作的常态，她早就习惯了。

这一晚，她没什么心思看书，翻箱倒柜找了个消遣。手指滑过书架，触到一个硬邦邦的小本子，边缘有些磨损，衬着那泛黄的封面，看起来年纪不小了。她随手抽出来，随手就翻了翻。第一页，是大学时候的习作，稚嫩得不像话，堆砌辞藻得有点刻意。她想起当年怎么为了凑字数，硬生生把一首诗掰成八段，塞进作文里。

越往后翻，她的心越跳得快。那上面的字迹，从最初的龙飞凤舞，渐渐变得工整，再后来，又染上了几分潦草，像是心事重重的样子。她的心猛地一揪，指尖悬在那一页没动。

"他明明就在眼前，却好像隔着遥远的距离。我知道他喜欢我，可我不敢，也不确定……" 字迹娟秀，但写下的内容却透着一股说不出的卑微和酸涩。

林微夏抿紧了唇，眼前似乎浮现出那个人的侧脸。那时候，她也是这个年纪，躲在图书馆的角落里，假装看书，却偷偷观察着那个抱着书靠在窗边的男生。他看书的时候，侧脸的弧度很好看，睫毛在灯下投下淡淡的阴影。有时候她会想，他是不是也在偷偷看她。但更多的是，她害怕这份小心翼翼被戳穿。

她继续往后翻，翻到了她刚工作那会儿。里面开始夹着票根，电影票、火车票，还有一张酒店床单的碎片。她皱了皱眉，这些她怎么没印象？难道是当年随手捡的？