老王把王林领进屋，里面挺热闹。几男几女围着一圈，正嗡嗡嗡地聊着天。桌上摆着啤酒、花生米，烟雾缭绕的。老王咳嗽一声，人群立马静了一瞬，然后又叽叽喳喳起来。

“我说老王，今儿什么日子啊，叫大家伙儿都来？”一个圆胖的中年男人端着杯子，冲老王敬酒。

老王呷了口酒，咧嘴一笑：“瞎闹呗，想大家伙儿聚聚。再说了，最近你们也知道，风声紧着呢。”

“紧？怎么个紧法？”旁边一个尖嘴猴腮的年轻人问道，眼神里透着一丝不安。

老王叹了口气：“还能怎么紧？上面查得严，咱们这种……咳咳，捞钱的，日子不好过。再说，最近出的事也不少，你知道的，编号三十七，就是指你们几个。”

桌子上一静，众人目光齐刷刷地看向王林。王林心里明白，老王这是在给他下马威。他脸上没啥变化，继续低头喝酒，心里盘算着，这帮人，得小心点儿。

“老王，你这话说的有点吓人啊。”另一个络腮胡子插话，“咱们都是一起的，有事儿一起扛。”

老王摆摆手：“我这不是啰嗦嘛。你们也知道，最近有个新规矩，谁要是敢乱动，后果自负。我这是提醒你们，别惹事。”

众人再次沉默，气氛有些凝重。王林瞥了眼墙角，那里放着几部老旧的电影海报，有《速度与激情》、《七宗罪》、《闪灵》。他心里一动，暗自猜测，这些海报，是不是有什么特殊含义？

就在这时，门突然被猛地推开，一个满脸惊恐的男子跌跌撞撞地冲了进来，手里还紧紧攥着一张纸条。

“老……老王，不好了！”那男子气喘吁吁地说道，“有人……有人要杀我们！”

众人一愣，随即爆发出一阵骚动。老王脸色一变，猛地站起身：“怎么回事？谁要杀我们？”

那男子指着纸条，颤声道：“是……是编号三十七！他们……他们来了！”

王林心里咯噔一下，暗自叫苦。他根本没见过什么编号三十七的人，怎么突然就有人要杀他了？

老王眉头紧锁，沉声道：“大家别慌，稳住！我这就去查！”

说着，老王转身冲出屋子，消失在夜色中。众人面面相觑，气氛顿时失控。

王林站起身，走到墙角，目光紧紧盯着那几张老旧的电影海报。他心里突然有了一个大胆的猜测，或许，这些海报，才是真正的关键？