三伏天雷雨来得又急又猛，田埂上刚插完秧的半大丫头林谷雨，正没头没脸地往家跑。雨点砸在泥土地上，溅起星星点点的泥浆，溅得她花白布裙上脏兮兮的。背后老村长劈里啪啦的骂声，像几记响亮的耳光，抽在她后脖颈上。

“谷雨！你这丫头！让村里的懒汉看见了，还以为咱林家不兴女孩子下田呢！”老村长嗓门尖利，震得路边对面的鸟窝都晃了晃。

林谷雨哪管这些，小跑着冲到院门口，一头扎进茅草屋，顺手把门闩闩死。屋檐下，她抹了把脸上的雨水，眼里噙着泪，却倔强得直瞪着门口。

“干啥呀妈！天塌下来有爹扛着呢！”她嗓门不自觉地提高了八度，心里却突突得慌。

茅草屋白墙上，挂着一张褪色的全家福。照片上是她的爹娘，还有个笑得傻乎乎的弟弟。一家人挤在一张小木凳上，凑巧被哪个过路的照相摊子拍了下来。那照片，现在就是林谷雨最大的念想。

爹为了给生重病的二婶筹药钱，跑了三天三夜，连个人影都没见着，还害得家里锅碗瓢盆都被高利贷勾走了。娘气得大病一场，现在正躺在床上吊水。弟弟还小，整天哭哭啼啼的，吵得人心烦。

林谷雨咬着后槽牙，眼圈更红了。想着想着，眼泪就止不住地往下掉。她跺了跺脚，委屈地往柴房走去。

柴房角落里，放着一个不起眼的木箱。林谷雨掀开箱盖，里面是几包晒干的草药，还有一套爹娘从镇上收废品换来的旧针筒。箱底压着一张泛黄的药方，是她娘年轻时，在邻村当稳婆时记下的。

娘走的那天，拉着她的手，把药方塞进她手里，声音缥缈：“谷雨啊，娘怕是熬不过这次了……你要听话，给爹减减负担……”话没说完，娘就断了气。

林谷雨记得很清楚，那天隔壁王婶送来的草药，放了一屋子。可没过两天，那些草药就被高利贷的人收走了。爹娘走后，没过几天，王婶哭着说，那些草药是人家药商给的定金，药商要来收药，她实在没办法，才去求了高利贷。

这一连串的打击，让林谷雨几乎要崩溃。可一想到弟弟等着吃饭，一想到老村长那张恶心的脸，她突然就咬紧牙关，死死攥紧了拳头。