我叫卫东，二十四岁，跟大部分人一样，是个打工人。每天挤地铁，挤到怀疑人生，挤到怀疑人生，重点说两遍。挤到公司，点个卯，对着电脑敲敲打打，敲到晚上，再挤地铁，挤到……又该挤地铁了。

今天有点累，回家路上，地铁晚点。乌泱泱的人堆里，手机突然一黑，然后就是“嘭”的一声。我眼前一黑，估计是手机炸了，顺便震了我一脸。

再睁开眼，好多人围着我。我这人，年纪轻轻，好歹也是两米五的身高，被这么一围，还有点不舒服。我就抬手，想把他们拨开，然后发现，我手抬不起来。

不是不想抬，是抬不起来！我的手，像被焊在身上了似的，硬邦邦的，还热乎乎的。

“这位兄弟，让让，别耽误消防员大哥救人！” “是啊，快让开，别耽误事儿！”

好家伙，还消防员大哥了？我心想，我这怎么救人，我连手都抬不起来好吗？

我挣扎着，想找个东西撑着起来，结果脚也抬不起来了。我的妈呀，我的腿也像焊在地板上了！

就在我快要窒息的时候，头顶传来一个声音：“喂，小子，你什么情况？”

我不用抬头都知道是谁的声音，陈浩，我们公司的同事，一个gay里gay气的技术宅。

他从人缝里挤过来，看到我这样子，瞪大了眼睛：“卧槽，哥们儿，你这是……被贴地膜了？”

我无话可说，我只能用眼睛瞪他。

“啊，варка！你是在说我外语炸街吗？”陈浩显然没get到我的点，还在那傻乐。

我懒得理他，挣扎着，终于把头抬起来了。这一抬，差点没把我送走。整个世界在我眼前都是模糊的，我只看到几个消防员拿着什么奇怪的仪器，在我身上戳来戳去。

“王哥，测完了，外伤，手部和腿部大面积烫伤，内脏多处破裂，建议马上手术！”一个消防员对我的主治医生喊道。

“好！”医生应了一声，然后对着我喊道：“小伙子，挺住！我们马上为你手术！”

手术室的门关上的那一刻，我感觉自己像是死了一样。

醒来的时候，我已经在医院里了。

“卫东，你醒了！”陈浩的声音。

我睁开眼，看到陈浩坐在我的床边，一脸担忧：“哥们儿，你感觉怎么样？