“说媒的又来啦？这次总算说个像样的！”我妈笑得合不拢嘴，鬓角的白头发都在发光。

屋檐下挂着的石英钟“咔哒咔哒”响得欢快，我数着手指算日子。离二十二岁生日只剩三天了。前天晚上，我正对着屏幕上氤氲的热气缭绕的火锅发呆，突然眼前一黑，再睁眼就发现自己穿着绿军装，站在二十世纪七十年代的乡政府大院里。

我名下欠了一屁股债，事业半途而废，光鲜亮丽的前程瞬间崩塌。重生在这个人口红利爆表的年代，我本来只想找个人搭伙过日子，攒点钱，等以后好离场。

可现实啪啪打脸。一睁眼就看见老妈喜气洋洋地拉着媒婆的手，在她耳边絮絮叨叨说了半天。我扒着门缝往外瞧，只见那媒婆乐呵呵地朝我家院子里走来。

“哎哟，这不是王家的闺女吗？瞅着就利索！”

我妈一甩胳膊，扬起脸，带着点得意：“那可不！我闺女可不是一般人！”

我尽量压着火，从屋里走出来，嘴角挂着标准绿茶笑容：“妈，您歇着，我去看看。”

一出门，就看见门口停着一辆老式红旗轿车。车门一开，走下来个头发花白、穿着涤纶中山装的胖老头。他手里夹着根“大前门”，悠哉悠哉地吐了个烟圈，那烟味熏得我差点窒息。

“哎，王秀雅，就是你了。”媒婆眼睛亮晶晶，“老李家的儿子可条件好着呢！年过五旬，有房有车，人老实巴交……”

“妈！”我打断她，声音不大，但气势足，“您能再找个年轻的吗？”

我妈一愣，随即反应过来，瞪了我一眼：“胡说什么呢！人家老李家那可是我们村首富，你嫁过去，人生都开了挂了！”

我撇撇嘴，心里直翻白眼。五十五岁的老男人，满脸皱纹，眼神浑浊，烟酒不离手，身上那股馊味能活活把人熏死。这人是我能瞧上的？做梦！

胖老头走到我面前，清了清嗓子，打了个响亮的喷嚏，烟雾直往我脸上钻。“姑娘啊，别看老夫年纪大，人老了，心肠好，不惹事，是个老实人。”他搓着手，一脸谄媚，“你妈也说了，我老李家日子过得去，你嫁过来，吃香喝辣不用愁。只要你不嫌弃我老了一身臭毛病，保准对你好！