老王揉着肩膀，骂骂咧咧地走出“蜂巢”B区第七号宿舍。刚下过一场酸雨，楼外的合成草坪都泛着一种说不出的绿，空气里弥漫着消毒水和劣质营养膏的味道。

“又加班，老子的骨头都要散架了。”老王踢开脚边一个滚动的空易拉罐，“星际联盟企业，对外叫国际化，对内就是奴隶工厂。”

他是个星际厨子，具体点说，是个落地难吃的食堂打饭师傅。二十年前星际大迁徙，地球资源枯竭，很多人被塞进营养膏和合成食物里，味蕾和烹饪能力双双退化。老王家祖上好像有过厨子，爷爷那辈还能做几道家常菜，到他这儿，连炒菜都手抖，更别提什么调味、火候了。在“蜂巢”这种底层聚居区，当个打饭师傅已经是顶好的选择，毕竟，饿死也比饿死在星港外强。

刚走到宿舍楼下，一阵电子提示音突然在耳边炸开。老王一愣，掏出皱巴巴的神经连接器插入眉心。黑屏亮起，各种数据流快速闪过。

“叮！检测到异常味觉神经突触活性，触发‘星际烹饪系统’自动绑定……绑定成功！欢迎您，用户老王。系统内置基础烹饪知识框架已激活，擅长方向：未知。”

老王：“……”

他眨了眨眼，又眨了眨眼。刚加完班，没受刺激啊？幻觉？还是那罐劣质酒精劣质得厉害？

他踱到宿舍门口的合成营养饮水机旁，拧开水龙头。冰冷的蓝色液体哗哗流出，带着一股难闻的机油味。老王皱着眉，捏了半瓶灌进嘴里，准备把这劳什子咽下去。

就在水流过喉咙的瞬间，脑海深处突然炸开一个念头。

“水！加冰块！再来点柠檬味营养剂！”

念头一闪而过。下一秒，老王猛地一拍额头。

“卧槽！我没说啊！系统，你从哪儿听出来的？”

神经连接器嗡嗡震动，屏幕上跳出一行小字：【新人引导：请通过模拟烹饪理解味觉系统运作机制。】

老王：“……”

这叫什么引导？这也忒直接了点。

“好吧好吧，谁让你是我唯一的娱乐活动呢。”老王叹了口气，看着眼前晃晃荡荡的蓝色液体，突然起了个歹心。

他晃了晃水龙头，让水流溅出几滴，凭空搓了两个冰块——实际上是用意念指挥系统模拟——然后，从口袋里摸出一小包上次顿吃剩的地球辣椒粉，往水汽里撒了两下。