林秀禾捏着粗瓷碗边缘，碗沿磕在指尖，凉飕飕的。她咬着嘴唇，碗里的猪食汤却咂摸不出半点香味。屋外下着细雨，茅草屋顶的漏痕又添了几处，雨水滴答在泥地上，溅起小水花。

"秀禾，吃饭了。"婆婆的声音从堂屋传来，带着几分不耐烦。

林秀禾应了声，把碗往桌上一放。桌上只有两个窝头，黑得发亮，硬得像块砖头。她拿起一个，咬了一口，干得裂了嘴。她嚼都没嚼，就囫囵咽下去。

"吃吧，老爷等着呢。"公公在堂屋喊。

林秀禾站起身，走到堂屋。父亲躺在床上，脸色苍白，瘦得只剩下一把骨头。他看见林秀禾，眼睛里闪过一丝亮光。

"秀禾，多吃点。"父亲的声音很虚弱。

林秀禾拿起另一个窝头，递到父亲嘴边。父亲小口小口地吃着，眼泪吧嗒吧嗒地掉在窝头上。

林秀禾心里发酸，但她不敢哭。她知道，她哭，父亲就会更难受。她只能强忍着，假装什么都没发生。

吃完饭，林秀禾去给父亲换药。父亲得的是肺痨，大夫说是命不久矣。林秀禾每次给父亲换药，都像是在给她自个儿换。

药是苦的，林秀禾每次都皱着眉头喝下去。她心想，如果自己有病，她肯定也喝不下。

换完药，林秀禾坐在父亲床边，看着他睡着的样子。父亲年轻的时候是个壮劳力，现在却只剩下一副病架子。林秀禾看着父亲，心里难受极了。

她想起前世，她嫁给这个男人的时候，他也是这样病弱。她尽心尽力地照顾他，可他还是去了。她后悔了，后悔为什么要把他照顾得那么好。如果她不那么努力，如果他不是那么依赖她，他是不是就不会死？

林秀禾一夜没睡，第二天天亮的时候，她坐在村口发呆。村口的老槐树下，几个妇人聚在一起聊天。

"听说了吗？李家那丫头，要冲喜了。"

"冲喜？冲谁啊？"

"就冲李家那病秧子儿子啊。"

"哦，是他啊，我当是谁呢。那丫头可不是个省油的灯，听说以前还是个爬灰的臭娘们。"

"什么？你胡说什么！"

"我胡说什么了？谁不知道啊？前年冬天，王家的女儿死了，就因为和李家那丫头住在一张床上。"

"你胡说！"

几个妇人争吵起来。