地铁到站，我踩着点挤出人潮，直奔目标——据说北京城最顶级的私房菜馆“食为天”。门口排队那叫一个长，暖气烧得好，底下全是人脚，蒸得我一脸热汗。看着那块招牌，金漆剥了一层，透出点黑，跟里面的人均一千多的价格，我嘴角直抽抽。

“老王，这儿！”一个熟悉的身影挤过来，是我表哥，王大壮，正经公司职员，最近迷上养生，天天朋友圈晒枸杞红枣。他一过来就扯我衣角，小声嘀咕：“这家店……真不便宜啊。”

我压着火，瞪他一眼：“哥，跟你说多少遍，跟着我的路子走没错，什么网红店、私房菜、米其林，那不是咱们这种工薪阶层该操心的事儿。咱们是减肥，不是吃穷。”

表哥嘿嘿一笑，拍拍我肩膀：“就当请哥喝杯早茶，给我长长见识。”他话是这么说，但我这人，最看不惯他这种嘴上逞能的。明明自己天天健身房泡着，一提到吃就开始摇摆。

队伍挪挪挪，好不容易轮到我们。门口那几个穿着白大褂似的侍者，一个个表情冷冰冰，眼神往我们身上扫的时候，那嫌弃劲儿，绝了。好不容易进到里面，嚯，古色古香的，但细节处透着贵气，墙上的字画，餐具也都是金边的。主菜还没上，先把我这胃口给震得有点发虚。

要了个招牌蛋白虾球，表哥点了个什么黑松露炒鸡丝。上菜速度挺慢，服务员端上来的时候，那蛋白虾球看着是光溜溜一小团，撒着些翠绿的葱花。我小心翼翼夹了一个，吹了吹气，放进嘴里。

嗯？

一股淀粉糊糊的味道在嘴里，虾味？有点，但很淡，就是那种料理包里的料水味。蛋白感？没感觉到，软软滑滑的，完全没嚼劲，像搓了无数次的橡皮泥。这玩意儿，一两千吃个寂寞？

我正憋着气，旁边一个穿着定制西装的男人突然拍了下桌子，指着我的虾球：“这虾球怎么回事？摆盘是挺好看，味道呢？糊弄谁呢？”

服务员脸一下子就白了，说话都有点不利索：“先生，这……这是我们招牌……”

“我花钱买的就是招牌！”那男人嗓门不大，但气场贼足，直接上手就要去翻盘子，“你们老板在哪儿？我找你们老板说话！