老王举着手机的手直了半夜，屏幕上那串数字刺得他眼疼。“三点四十七分……今晚的床位还剩三个，豪华单间一个，标准间俩……嗯，这个月房租涨价了，从五十块涨到八十了，通知都贴在门口两天了，没见一个问的。”他活动了一下发麻的手指，把手机屏幕朝下扣在床头柜上，一股子烟味儿从嘴里喷出来，熏得他眼睛直流泪。

窗外黑黢黢的，偶尔有几声零落的猫叫，更显得这县城死了。都末世快两年了，哪儿还有活人走动？别说租房子了，能囫囵个儿吃顿饱饭都算祖坟冒青烟。老王他这“末世临租屋”，就是在这片死寂里，唯一亮着两盏霓虹灯招牌的“活招牌”。

说是临租屋，其实就是他以前开的小旅馆，二十五间房，现在空着二十三间。他五十多岁，以前就干这行，人老实，心也活络。末世爆发那会儿，他正熬夜看球赛，突然外面枪声大作，电视里新闻吓得他肝颤。第二天出去一看，巷子里全是冒着热气的尸体，再看看自家小院，幸好他提前囤了不少压缩饼干和矿泉水。

“老王，你老婆呢？”隔壁老李头叼着烟，晃晃悠悠晃进来，裤裆里鼓鼓囊囊的，显然刚在废弃超市“解决”过自己。

老王叼着烟，没好气地吐了个烟圈：“早 он死 他妈的 和电视里那些废物一样，被丧尸咬了。”

老李头咂咂嘴：“可惜了……唉，说正事，我闺女想找个地方待着，你这儿……”

“我这儿？你闺女是丧尸变的？”老王眉头皱得能夹死苍蝇，“李老哥，咱俩谁不强？住我这儿，你是得抢我吃的喝的，还是想住我老婆留下的那四张床？”

老李头嘿嘿笑了两声，把那东西塞回裤裆里：“不是不是，她就是……就是想找个地方能躲躲。你看你，有门路，安全区就在西边十公里，听说那边有人搞了个聚集地。”

老王心里咯噔一下，安全区？他前几天还真刷到过消息，一个叫什么“守望者基地”的，说是建在西边的废弃工厂，有个异能者头头叫什么“零号”，听说能隔空移物。

“安全区？那得什么条件？”老王有点动心，安全区？他这临租屋要是成了安全区边缘，那生意……不，那不是生意，那是捡钱。