林小满蹲在地上，手指捏着一罐碎掉的橘子罐头，黏糊糊的糖腌橘子肉黏在指甲缝里。她皱着眉头，在地板上又扒拉了两下，最后只能认命地站起身，拍了拍手上的碎玻璃渣。

“倒霉催的。”她嘟囔了一句。

就在她转身准备走的时候，脚下一个趔趄，差点又撞上什么。她下意识抬眼望去，借着窗外透进来的光线，她看见墙角有个白底蓝边的旧木箱。那箱子看起来很眼生，她记得自己搬家的时候，好像没在清单里见过这个。

好奇心上来，林小满走了过去，伸手推了推。箱子纹丝不动，像是有人从外面钉死了盖子。她咬了咬唇，绕到侧面，果然发现两道细细的钉子印。

“谁搁这藏东西呢？”她嘀咕着，摸出钥匙串，在箱子旁边摸索。钥匙串叮当作响，试了好几把，终于，“咔哒”一声，箱盖被打开了。

里面没有她预想中的 Cd 或者变形金刚，只有一叠叠泛黄的信纸，整齐地码放在一个做旧的绒布托盘里。林小满的手指戳了戳信纸，入手厚实，像是日记本。她好奇地抽出最上面一本，封皮上用钢笔写着几个娟秀的字迹——“给未来的我”。

林小满的眼睛瞪圆了。这谁啊？还未来的我？她随手翻了两页，纸张边缘已经卷起，字迹有些洇染，但依稀能辨认出内容。

“八月初八，又是一个下雨天。他今天送了我一盆多肉，绿油油的，真好看……只是不知道他为什么一直盯着我看，心跳得那么快。” “十三号，他好像有事情瞒着我，我撞见他躲进楼梯间打电话，声音很紧张。难道他是在……” “二十号，他吻了我。就在这片梧桐树下，风很大，他身上的味道是薄荷和旧书……这种感觉，像做梦。”

林小满的脸颊莫名发烫。她何时写过这种肉麻的东西？看着日记本里手写字迹的熟悉感，她心跳开始不受控制地加速。这人是谁？为什么会有她的日记？还有，楼梯间……他是不是什么奇怪的变态？

“神经病……”她低声骂了一句，把日记本塞回原处，盖上箱盖，推了回去。

但她的手还是忍不住抖了一下。她能感觉到，那个“他”的字里行间，某种难以言喻的吸引力，像藤蔓一样缠了上来。