“吱呀——”门轴发出抗议的声响，林小满把最后几本畅销小说往纸箱里塞，手肘不小心碰倒了角落的透明罐头架。几罐水果罐头晃晃悠悠地滚下来，砸在地板上发出清脆的碎裂声。

“啧……”她低声骂了一句，赶紧蹲下去捡。散落一地的是草莓、橘子、菠萝，还有几罐看不清标签的深色罐头。林小满皱着眉清点，心说这死鬼邻居又乱放东西。

她在这栋老式公寓租了个阁楼房间，顶楼一共就她一个租客。底下住的是个奇怪的独居男人，姓苏，具体叫啥林小满从来没问过，大家也普遍不问。苏先生大概四十来岁，总是穿着同样一件灰扑扑的旧外套，白天闷在房间里不出来，晚上也黑灯瞎火的。最让林小满觉得诡异的是，他家的门从来没开过，像是直接嵌在墙里一样。

这家订书店也是因为苏先生才有的。一年前，她刚搬来，半夜被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。循声过去，发现顶楼那扇没开过的门，窗帘缝隙里透出灯光和……争吵声？主角好像是个穿西装的男人，另一个声音却很尖利，听不清在骂啥。

第二天她特意买了杯奶茶，拐到顶楼门口想问问。开门的是苏先生，西装皱巴巴的，手里拿着一叠画稿，脸色铁青。他只“嗯”了一声，接过奶茶就急匆匆走了。林小满看着那堆积在地上、画纸糊在一起的东西，忽然对做订书店产生了兴趣。至少，离那个奇怪的邻居近一点。

从那以后，林小满总会 курсообразно 溜达到顶楼，假装检查门窗。期间发生了很多事——有次她看到苏先生在院子里摆满盆栽，突然对着其中一盆破口大骂；还有次她亲眼看见他在雨中狂奔，失魂落魄地冲进屋里，出来时手里攥着个褪色照片。

林小满越想越不对劲。苏先生明明住在顶楼，离她这么近，却好像永远活在另一个世界。可这家订书店，偏偏就开在他家楼下。

她正把最后几罐菠萝罐头放回原处，阁楼大门“咔哒”一声开了条缝。苏先生探出个脑袋，手里拿着个……叠成四方的纸箱？他眼神有点散，像是刚睡醒。“还关着呢？”

“哦哦，已经八点半了，我准备走了。