老张又点上一锅旱烟，眼珠子随着书页上那些密密麻麻的英文走动。巴西，联赛记录，洲际杯……他自个儿琢磨，这小子年轻的时候，怕不是每天都把球踢到天亮。书里说，贝利十七岁就进了甲级联赛，那会儿在国内，十七岁的小伙子，能考上个高中就算出息了，搁球场上，顶多算是块好苗子。

那场比赛的记录还在，三比零，贝利一个人打进了俩。老张咂咂嘴，这得是多猛的脚法。作者写这事儿的时候，说得带劲，说贝利进球那会儿，对手后卫还傻眼了半天，以为眼花了。老张觉得这挺有意思，足球这东西，有时候真看的是天赋，不是努力就能学的。你闷头练，练得脚抽筋了，球也未必能进。

转天去球场，老张看到几个半大小子围着一球，正你争我抢。其中一个跑得快，带球晃过两个，眼看就要射门了，结果球没进，人倒是摔了个狗啃泥。那小子爬起来，脸憋得通红，嘴里还骂咧咧的。老张拍了拍他肩膀，问：“咋回事啊小子，强吧？”

那小子抬头瞅瞅老张，又低头看看地，小声说：“球……球脱胶了。”

老张噗嗤笑了，说：“踢球哪有不摔跤的，下次练练脚下，看球不变形了再带球跑。”

那小子似懂非懂地点点头。老张看着他，心里忽然就闪过贝利年轻时候的样子。那时候的贝利，肯定也摔过跟头，肯定也被人骂过。但人家就是能从这些破事儿里头站起来，接着踢，踢得越来越带劲。这玩意儿，真是天赋使然。

书里还提到贝利有一次训练，把球踢得太远，结果自己追着球跑了三十多分钟。作者说，这要是搁现在，哪个俱乐部都能跟他解约了，非得卖个天价才能平息怒火。但那时候不，没人敢得罪这小子，因为他太厉害了。老张抽着烟，心里琢磨，这道理放到现在也一样，没两把刷子，谁还把你当回事啊。

后来贝利踢球踢出了名气，全世界都知道他叫贝利了。书上说，他走到哪儿都被人认出来，要签名、要合影，有时候连上厕所都得有人跟着，生怕被人占了便宜。老张咂咂嘴，这日子过得……啧啧，他自个儿想，要是他当年踢球也有这么出名，怕是连媳妇都讨不上。