老张合上书，手指还在书页边缘摩挲着。相框里那年轻人的眼神，在昏暗的灯光下，亮得刺眼。贝利，这个名字像块烙铁，烫在了老张心里。他自个儿坐在沙发上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕中，那些黑白照片上的画面，都活泛了起来。

七十年代初，世界足球的格局跟现在可大不一样。巴西那帮小子，把足球玩成了艺术，脚法花里胡哨，跑动跟疯了一样。尤其是贝利，简直成了球场上的一道闪电。每次他踏上世界杯的赛场，欧洲那些老牌强队，都得捏一把汗。你说他球技多好？任意球转两圈，皮球就跟长了眼睛似的，嗖地一下飞进了网窝。带球过人？那更是没话说，脚法灵巧得跟芭蕾舞演员似的，对手在他面前，简直跟摆设差不多。

可这么牛的人物，身边就没点闲话？那自然有。老张记得最清楚的一件事，就是那场著名的“上帝之手”事件。1970年世界杯决赛，巴西对阵意大利。比赛进行到上半场，比分是1:1，双方打得难解难分。下半场刚开始没多久，意大利前锋吉姆·谢林的自由球，打在了贝利的脚上，然后弹进了巴西球的网窝。裁判老兄，愣是吹了进球有效。那场面，看得人血压都上来了。巴西队那边急得团团转，冲上去理论，可裁判就一个劲儿地吹zersiz。

后来怎么了？巴西队后来还是踢赢了，捧起了世界杯。可这个“上帝之手”，就像块甩不掉的狗皮膏药，总被人拿出来念叨。有人骂贝利，说他是小人，关键时刻使绊子。也有人替他说话，说那不是故意的，是裁判眼瞎。老张觉得吧，足球场上，这种事儿见得多了。球王也不是圣人，谁还没个犯迷糊的时候？关键还得看本事，你看巴西队最后把世界杯拿下来，就证明了贝利他们那帮小子，整体实力是真强。

可争议还不止这一桩。后来贝利又闹了点绯闻，说是跟一个 Modell 女演员搞在了一起。这事儿在当时也差点没把贝利给淹死。有人骂他是朝三暮四的小人，也有人说他就是太出色了，太有魅力了，女性都挡不住。老张抽了口烟，心里琢磨：人前显圣，人后显灵。