许晚正琢磨着怎么跟老娘说这枣树是她的脸面，让你别动，她妈已经把行李卷扔她脚边了。许晚低头看，那卷灰扑扑的旧麻布裹得紧紧的，上头还沾着点灰尘，她弯腰解开，哗啦一下，几件换洗衣服，一包泡面，还有个皱巴巴的笔记本，全倒了出来。笔记本皮儿都磨破了边，她伸手翻翻，里面夹着几张票根，一张是乡下老家小卖部的，另外两张……是市里电影院的电影票，票上都印着一个她眼熟的卡通形象。

“妈，你这笔记本里……”许晚拿起来，想让她看。

她妈在前面支棱着腿，睡裤吊着一角，回过头：“嚯，还带本子呢？当个宝贝似的。行了行了，到你屋里放吧，我这儿乱糟糟的。”她妈也不管许晚乐意不乐意，转身就进了屋，门一关，留下许晚站在院子门口。

许晚看着那扇虚掩的门，嘴角撇了撇，把这破笔记本塞进自己一小口帆布包里。她扣上带子，踢着脚下的青石板，往屋里走。屋里新糊的墙纸上还带着点浆糊味儿，她打开属于自己那间小屋的门，一股灰尘扑面而来，她吸了吸鼻子，开始收拾东西。

她把衣服挂起来，泡面拆开搁在书桌上，笔记本随手扔在床头柜上。这间屋子是她自己简单收拾的，墙上贴着几张以前省吃俭用攒钱买的漫画海报，角落里还放着一个缺胳膊的变形金刚，是她小学时候的宝贝。现在看看，也觉得挺幼稚的。

收拾完，她坐在书桌前，拿起那本皱巴巴的笔记本，随手翻了几页。票根上印着的电影名字是《宇宙之星》，下面写着日期和场次。许晚皱了皱眉，这明显是小孩子票，一张票价还不到 ten 块钱。她把票根抽出来，塞进兜里，心里嘀咕她妈平时省得跟谁都客气似的，什么时候买过这种玩意儿。

就在她胡思乱想着，手指无意识地在票根上摩挲的时候，旁边突然传来一个细小的声音。

“许晚。”

许晚吓一跳，猛地抬起头，手一抖，笔记本“啪”地合上了。她四下张望，院子里没人，只有枣树的影子在地上晃悠。谁在说话？

“许晚……”那声音又来了，比刚才更清晰一点，还带着点试探的尾调。

许晚心里咯噔一下，难道是幻觉？