许晚最近有点烦。烦的是每天早上得踩着点挤地铁，烦的是领导天天提要求但不给加钱，最烦的是，她妈居然在她二十一岁生日那天，租了个乡下小院，把她扔了过去。

“阿姨，您是不是把我当树苗了？”许晚对着院墙上那颗歪脖子枣树翻白眼。树是刚栽的，黄毛丫头一个，看着蔫蔫的。

她妈乐呵呵地走过来，手里还拎着个破旧的塑料桶。“傻丫头，不是树苗，是咱家未来的枣树。你在这儿种下，等长大了，给你打枣吃。”

“您要是不吃呢？”许晚低头看手里的铲子，这铲子比她年纪都大。

“咱家祖上传下来的规矩，”阿姨表情严肃，“凡事得有始有终。你爸走的时候说，这院儿不能荒，枣树得种。你来了，就是续上这个缘。”

许晚：“……”她爸走得早，她印象里除了个白脸帅哥，就没印象了。这规矩她从小听到大，但真要她住进这荒郊野外的破院子，她还是有点不适应。

院子确实挺破烂。墙皮剥落，屋顶漏雨的地方补了好几个补丁，院角的茅房看着也挺可怜。不过，除了破，其他都挺好。泥土的芬芳，清晨的鸟叫，傍晚的晚霞，还有……月亮。

这月亮好像格外亮，晚上把院子照得透亮。许晚躺在床上，看着窗外那轮弯弯的月牙，突然发现它好像……会发光？

她爬起来，推开吱呀作响的木窗，走到院子里。月牙悬在天上，银白色的光晕洒落下来，给枣树、篱笆、还有她身上，都镀上了一层柔和的光。不像路灯，刺眼，这月光是温柔的，带着点神秘。

“会发光的月牙……”许晚轻声念着，心里莫名踏实起来。她妈说她要在这里种下缘，那这个会发光的月牙，算不算就是她的缘分呢？

她找来竹竿和碎布条，笨拙地做了个草人，对着月牙比划起来。“月牙月牙，保佑我早日嫁出去！”

做了件事总要有个伴吧？许晚还给自己找了个小目标。她要去隔壁镇上赶集，看看能不能卖点自己做的手工艺品，赚点零花钱，顺便……看看有没有合适的相亲对象。

第二天一早，许晚就背上行囊出发了。坐上摇摇晃晃的公交，她看着窗外飞速后退的景色，心里既有对未知的忐忑，也有对那个会发光的月牙的期待。