老王当时就懵了，这跨度拉得也太大了吧。前一秒他还在梦里跟老板斗智斗勇，后一秒脑子里就“嗡”一下，全是刚才那三下敲门声。他缩在被窝里，手指头冰凉，心脏扑通扑通砸得胸腔嗡嗡响。这大半夜的，谁啊？还用得着敲门吗？直接踹门啊，现在的小年轻，/maps

他琢磨着，要不就假装没听见？装死，说不定对方自己就走了。这年头半夜送外卖的都这么讲究的吗？还叩叩叩，有病吧。老王把眼睛又闭实了，这次是真不敢睁开，生怕一睁眼就对上那种 multicore 的眼神。月光把窗户照得跟没关严的灯泡似的，地板反光，跟老百姓家地砖一样，贼亮。

屋里静得能听见自己翻身的动静。老王换了姿势，尽量让自己看起来没那么难受。他闻着味儿，空气里有股淡淡的，说不出来的味道，像消毒水，又像…像刚撒完的盐？这感觉怪得慌。他想起昨天晚上好像也没吃什么不干净的啊。

又过了一会儿，敲门声又来了。还是三下，轻飘飘的。老王差点吓尿了。这次声音更近了，他能听出声音是从门缝里传出来的，带着点回音，湿漉漉的。像…像的手。

老王脑子嗡嗡的。他打开手机手电筒，别小，就是那种最破的老式按键手电。咔哒一声，光柱在黑暗里晃了晃，正好打在门板上。光柱下面，黑漆漆的，啥也没有。但他总觉得，那黑影里好像站着个什么东西。不是人，不是鬼，反正不是老王认识的任何一种东西。那玩意儿背对着门，就那么杵在那里，一动不动。

老王心跳得跟打鼓似的。他脖子后面一阵阵发凉，像是有人用冰凉的手刮着他的骨头。那三下敲门声停了，取而代之的是一阵若有若无的，吸气的声音，像是匹野马在黑暗里喘气，又像是…像是在饿。

老王咽了口唾沫，感觉牙齿都哆嗦了。他想起那本房本，自己这房子是半年前搬进来的，什么时候多了个邻居？而且这邻居，还这么…特别？老王脑子一转，赶紧摸出手机，打开微信，翻到跟房东的聊天记录。他记得搬进来时跟房东说，这单元有点偏，晚上不太安全，特意让房东帮忙留意一下附近有啥“不干净”的。