我砸开门，一股热浪直扑脸门，客厅里空调好像被我忘了开。我光着脚，踩在冰凉的地砖上，感觉自己快熟了。沙发上，小祖宗正翘着二郎腿看剧，耳机线绕得跟麻花似的，手里还拿着个薯片袋，啧，看的啥狗血的偶像剧，一集里得哭好几回的那种。

「哟，回来啦？」她头也不抬，口齿不清地应了一声，声音闷闷的，估计耳机音量开太大了。「渴不渴？冰箱里有……”她好像是想说有喝的，但被下一句打断。

「别动我吃的！」我绕过她，直奔冰箱，在里面翻箱倒柜，顺手抓了瓶冰可乐。拉罐「呲」地一声拉开，我仰头灌了一大口，水珠顺着下巴往下淌，半天才喘匀气。

「你走路不长眼睛啊？»

我回头，小祖宗终于抬起了头，眼睛刚从屏幕上移开，看到我黑着脸，立刻换上一副无辜的表情：「哎呀，你的碳酸饮料砸到我了，你赔我新买的包包！」

我差点被可乐呛背过气去。新买的包包？她身上那件印着小熊的T恤，地摊货都够不上的，现在跟我说砸到她新手包了？我瞅着她那张有点红的小脸，还有眼睛里那点的意思，心里直翻白眼。

「你撒谎都不打草稿的吗？」我靠在冰箱门上，把可乐往她面前推了推，「赶紧喝点水，省点嗓子眼。」

她撇撇嘴，接过可乐， but 不是喝，而是用嘴吧唧了两下，发出「啧啧」的声音，像是在品鉴什么名酒。「哼，你那是表达一下对生活的热爱，我这是……」她顿了顿，清了清嗓子，「法国香水味。」

我：「……」

这哪是香水味，这明明是薯片味混合着廉价发胶的味道。我冷笑一声：「你少往自己脸上贴金了。赶紧把门锁了，我换了衣服回来。」

她「咔哒」一声挂了剧，慢悠悠地站起来，走到我面前，突然凑近了点，脸几乎贴到我鼻子上。「说起来，你那橙子味……挺清爽的。」

我的脸瞬间烧了起来。什么橙子味？我那件衬衫明明是柠檬绿茶味！刚才在电梯里被人夸了呢！她怎么知道？而且，她凑得也太近了，我都能闻到她头发上的洗发水味，一股廉价空气清新剂混合着汗水的味道。

我猛地后退一步，撞到了身后的茶几，手里那瓶可乐，「啪」地一声掉在地上，碎玻璃碴子洒了一地。