王磊搓着手，看着手里捏着的钥匙。廉价出租屋中介是个中年妇女，笑得花枝乱颤，把钥匙塞过来的时候手都在抖。“王哥，这间可有你的福气了！地段好，楼下老王就住那，人老实，邻里都夸他热情。月租三百，押一付三，合同签一年，省心得很！”

王磊乐得合不拢嘴，三个月前他辞职了，开始在老家小城重新开始。前租的房子闹鬼，整晚听见磨刀声，把人搞得神经兮兮的。这间1602，中介说原房东住了半年，因为家人在国外没法继续租，才低价转的。三百块一个月，押一千，不算贵。

中介走后，王磊拿着钥匙在楼道里转悠。1602在二楼拐角处，门朝里开，房间里空荡荡的，只有中介安排好的一个双人床，一个书桌，两把椅子，一个衣柜。墙壁颜色有点暗，是那种刷了多次乳胶漆都盖不住原色的旧墙，闻起来有股陈年的霉味，混合着灰尘和廉价空气清新剂的味道。

王磊合上家门，习惯性地反锁，然后从包里掏出电池，把老家带来的一个老旧的手机充电宝插上，手机挂到墙上。充电宝电量还剩百分之七十，足够撑几天了。他把手机屏幕调到最大亮度，甩了甩，嗯，响声正常。他又掏出个小小的手电筒，也是新买的，挂在钥匙链上。

安顿好，王磊煮了碗面，坐在书桌前狼吞虎咽。窗外，小城的夜色慢慢浓起来，路灯亮了，投下昏黄的光晕。楼道里很安静，只有他咀嚼的声音。吃完面，他才开始收拾行李，把电脑、几本专业书、换洗衣物塞进行李箱。

半夜一点，王磊正迷迷糊糊要睡着，突然听见一阵轻微的拖鞋声。声音很近，就在门外，一下，又一下，不紧不慢。他心里咯噔一下，瞪大眼睛看着门板。

没动静了。

王磊屏住呼吸，过了一会儿，又听见一声。这次更清晰了，就在门锁外面，用指甲轻轻抠着门板的声音，一下，又一下。

他猛地坐起来，抄起旁边的书架上的《世界恐怖文学精选》，心突突直跳。这动静……不像人是吧？是老鼠？可老鼠怎么还会踩拖鞋？他记得来时中介没说这个啊。

正想着，门锁突然传来“咔哒”一声轻响。不是他钥匙开门的声音。