"这间屋子便宜，就租了。"

我坐在廉租屋的地板上，沙发早就被前住户拆了，只剩一堆木料。窗外是老城区的巷子，路灯昏黄，把我的影子拉得长长的。屋门"吱呀"一声关上，那股熟悉的霉味就钻进鼻子里。

半月没见，墙角的蜘蛛网又密了。我踢了踢脚边的水泥砖，哗啦啦掉了一地灰尘。手机响起，是房东老李的，显示来电时间凌晨三点。

"喂？"我接起电话，耳朵嗡嗡响。

"阿强啊，最近……晚上别住这儿了。"电话那头传来老李干哑的声音，背景音是窸窸窣窣的雨声。

"怎么了？"我皱眉，手指无意识地摩挲着蓝牙耳机。上个月租客投诉噪音，物业检查后说隔壁房间老王半夜总踱步，说是风水问题。

"邻居反映……你房间好像有动静。"老李顿了顿，"我查了监控，你回来后这三天，每晚十一点十七分，都会听到……嗯……拖鞋声？"

我握着话筒的手突然僵住。那声音我太熟悉了，半年来，每晚准时响起的橡胶拖鞋摩擦木地板的啪嗒声，总在我迷迷糊糊要睡着时出现。

挂了电话，汗已经浸湿了后背。我踮脚望向对面那扇半掩的门，玻璃窗黑漆漆的，看不出里面有什么。隔壁的老王是独居，据说三十年来没见过他离开这条巷子。补充登记表上填的籍贯是云南昭通。

巷口传来铁桶搬运的哐当声，是收废品的。我蹲下去帮忙搬垃圾，透过门缝又听见那拖鞋声。这次是两声，"啪"然后是"啪嗒"。

蹲在杂物堆的阴影里，我看见斜对门窗口亮着灯。窗帘缝隙里透出点橘黄色，有个瘦削的人影蹲在窗台边。他放下扳手时，后颈露出一截很长的疤痕。

"看什么看，小崽子。"声音从巷尾传来，一个瘦子蹲在井盖边啃馒头。我抬头，他脖子上挂着串钥匙，我家的。

"你认识房东？"我一半是装作无意地问。

瘦子吞口馒头，抹了把手："这巷子住了半辈子。老王？眼红，怕见光。"

"为什么？"

"他老婆以前总在楼下叫卖瓜子。"瘦子咧嘴笑，"后来人没了，东西也没了，就光剩双眼睛红着。"

往回走时，路过杂货铺。老板娘往我保温杯里倒咖啡："王哥又说要涨电费了。