那天下午，我刚从公司逃出来，躲到楼下街角的咖啡馆，点了一杯冰美式，准备在里面待到天黑。失恋这事儿，真挺磨人的，像灵魂被抽走一块，空荡荡的。前任那套说辞，什么“我们只适合做朋友”，什么“我需要空间”，现在听来，简直比脚踩沙子还刺耳。

我正搅着杯里的冰块，眼角余光扫到旁边桌。坐那儿的是个男生，挺小只，穿着白T恤，袖口随便卷到手肘，露出细细手腕，腕骨上戴了串小小的金色星星。他低着头，正安安静静地啃着便利店买来的关东煮，吃得挺严肃，时不时还抬手用纸巾擦嘴，重点也很有耐心那种。

得，就这么个场景，勾起我点回忆。我前任也是吃关东煮的行家，不过人家吃得风卷残云，不跟你客气。我那时候总嫌他吃太快，吐舌头，他倒好，直接怼我“你懂什么，这是仪式感”。

我苦笑一声，妈的，仪式感？现在想想，不就是假惺惺显摆吗？我把咖啡吸得咕嘟咕嘟响，心里骂骂咧咧。手机在包里震动了一下，我掏出来，是闺蜜发来的消息：“在瘫？复合不？他刚跟你说分手，就立刻去酒吧买醉，这操作标准深情男舔狗剧本啊。”

看着那行字，我默默把手机放下。合着人家是真够损的，分手了还用这招吊我胃口？呵。可心里那股子燥热 weird，怎么也降不下来。偏偏是这时候，旁边桌那男生好像察觉到我了，他抬起头，眼睛亮亮的，嘴角噘着一点，有点委屈，又有点好奇地对我笑。

我愣了一下。那笑容……挺干净？像刚淋过雨的洗车，或者什么，反正挺不沾灰。不像我前任那张嘴，笑起来眼角有纹，眼里全是算计和疲惫。

男生好像等不到回应，又低下头去啃关东煮，可小脑袋凑得有点近，我能闻到他头发上飘来的洗发水香味，甜甜的，是那种很年轻的香味。

我有点慌，赶紧也低下头，假装继续研究我的冰美式。妈的，这什么情况？我现在这怂样，算什么失恋报复大计？

过了好一会儿，他才小声开口，声音闷闷的，像是从棉花糖里挤出来的：“阿姨，你……你不介意吧？我，我刚才看你好像在生我的气？”他指了指自己。