第八章 城市另一端的告别

手机屏幕亮了一下，林薇没接。她盯着那个未接来电，上面备注着白宇的名字，还有个括号，写着“京A-88888”。她想起白宇早上出门时说的话，说是去 budow house，三点钟回。她当时应了声，心里还在想着下午要去超市买点菜。

但王婶子那张板着脸，和那缸冒着热气的杏仁茶，让她把白宇的话抛到了脑后。她盯着杏仁茶缸子，那股子甜腻腻的味道让她胃里一阵翻搅，决定先去趟洗手间。

出来的时候，人们的喧闹声小了些，似乎都去厨房帮忙了。林薇没动，掐了掐自己的胳膊，疼感明显，她这才意识到自己不是在做梦。手机又震动了一下，她还是没接。

“哎，林薇，”王婶子不知什么时候又绕回来了，凑近她，压低声音，“你跟白宇是不是吵架了？他今天一早上就心情不好，我还以为他是不想说呢。”

林薇扯了扯嘴角，算是笑了笑：“没有啊。”

“那他干嘛不接你电话？”王婶子眉头皱得死紧，像是要把林薇揪过来审问。

林薇把手机揣回兜里，心里叹了口气。白宇在的时候，她觉得自己像个透明人，可白宇不在了，她反而觉得有点不习惯。好像全世界都安静了，只剩下她自己。

“可能……没听见吧。”她说，声音尽量显得随意。

王婶子似信非信地“嗯”了一声，又捧起那缸杏仁茶，转身进了厨房。林薇看着她的背影，心里有点发堵。她知道王婶子是真心疼自己，可她就生活在这疼里，像被泡在水里的萝卜，一点活力都没有。

她站起身，走到门口，看着白宇的车子。那辆黑色的轿车静静地停在角落，车窗贴着膜，看不清里面。她突然想，白宇会不会也像她一样，觉得日子就像这缸温吞的杏仁茶，喝着喝着就腻了。

手机又亮了一下，这次她看清楚了，是微信消息。白宇发来的，只有一个字：“晚点回。”

林薇盯着那个字，心里忽然有点空落落的。她知道白宇是对自己好，可她就觉得，白宇不像别人那样，会甜言蜜语，会撒娇卖萌。他就像那棵老槐树，站在那儿，你怎么看都透不了他。

她从头打量了一下自己，刚才出门穿的那件淡蓝色的连衣裙，现在看着有点可笑。