得有十几公里，前脚刚出生活区的大铁门，脚底板就烫得像踩在烧红的铁板上。老张叼着烟，眯着眼往前走，沙子在眼镜片上跳来跳去。这戈壁滩上头，太阳跟真金淬火似的，把一切都晒得吱吱冒油。他走在这种地方，心里头反而踏实，有种生在原野上的野劲儿。

“老张！”一个洪亮的声音从背后传来，老张回过头，看见小李拿着对讲机小跑过来，气喘吁吁的，“刚接到通知，长征五号燃料加注完成，准备转场！你赶紧过来，今晚这任务，非你莫属！”

老张嘴角一咧，吐了个烟圈，“行啊，小李，别 тряlearly，这任务我包了。”他拍了拍小李的肩膀，“走吧，去看看咱们的‘大家伙’，心里头才踏实。”

转场路上，老张心里像揣了只兔子，直蹦跶。长征五号，那可是咱们的重型火箭，衡量一个国家航天实力的标尺。这玩意儿长三百多米，重近八百吨，走到哪儿都像座小山。今晚，它要扛起咱们的空间站梦，冲向星辰大海。

基地广场上，长征五号像根钢铁巨柱，矗立在夜空下。庞大的箭体上，各种管线密密麻麻，像张蜘蛛网。一百多人的加注团队围着它忙碌，汗水顺着他们的脸颊往下淌，却浑然不顾。老张走到箭体旁，用手摸了摸冰凉的铁皮，心里跟喝了蜜似的。

“老张，你来了！”队长拍拍他的肩膀，“这次任务，你负责主控台，来，跟我来。”

主控台前，老张深吸一口气，目光如炬。屏幕上，各种数据显示得一清二楚。他手指在键盘上飞舞，操作熟练得就像在摸自己的掌心。时间一分一秒过去，长征五号开始点火，巨大的轰鸣声震耳欲聋，整个广场都在颤抖。

“点火！”老张的声音铿锵有力，声音在人群中回荡。

火箭腾空而起，像一条巨龙，冲向夜空。老张站在广场上，仰望着这壮丽的景象，心中充满了自豪。他知道，自己有幸参与了这个伟大的时刻，为国家航天事业贡献了自己的力量。

任务结束后，老张拖着疲惫的身体回到宿舍，躺在床上，脑海中仍然回荡着火箭腾空的声音。他想起自己加入航天事业的初心，想起那些一起奋斗的同事们，心中充满了感激。