“老王，你们食堂今天这菜又是什么创新啊？”午休时间，小李扒着格子间的窗户，冲楼下的同事喊道。

老王正拿着饭盒往嘴里扒拉，听到这话，眼珠子一瞪：“你说啥？谁家的小年轻口味这么刁？”说着，老王慢悠悠地转过头，瞥了一眼小李。

“我说的你啊，”小李笑着，把手里的保温杯晃了晃，“食堂能吃顿好的都成稀罕事了，你天天吃那油水，肝脏还扛得住不？”老王没说话，哼了一声，把筷子往桌上一顿，继续埋头苦吃。他们公司这食堂，说实话，也就那蛋炒饭还行，油亮亮的，葱花碎给炸得嘎嘣脆， nonsensical 一大碗下去，至少能填饱肚子。

这蛋炒饭的厨师，据说是个三十多岁的男人，姓张，大家都喊他张师傅。张师傅平时不爱说话，也不爱笑，就喜欢闷头做饭。他来这食堂干了三年，要说有什么变化，那就是他那堆在灶台边的调料瓶，比以前多了不少。

小李这人，嘴刁得很，以前总觉得食堂的饭没味儿，自从上次被他那盘蛋炒饭坑了之后，就彻底改变了看法。那天中午，他尝了一口张师傅做的蛋炒饭，只觉得香得让他差点把筷子插到嘴里。咬一口，鸡蛋软嫩，葱花香，米饭香，还有一股说不出来的味道，让小李回味了好几天。

从那天起，小李每次去食堂，都要先去排队，等着吃张师傅做的蛋炒饭。有时候，人多他没抢到，中午就饿着肚子，想着下午能吃上那盘蛋炒饭，心里就美滋滋的。

“老王，你能不能教我炒个蛋炒饭啊？”小李一边咽着口水，一边可怜巴巴地看着老王。

老王正刷着手机，闻言抬起头，一脸嫌弃：“你学习这东西干嘛？又不用考试。”小李凑近了些，神秘兮兮地说：“我想学做给你吃啊，你说我请你去吃火锅，怎么样？”

老王眼睛一亮，瞬间就有了兴趣：“嘿，这事儿靠谱啊！不过，想学做蛋炒饭，你得先懂点事儿。”

小李一愣，有些不明所以：“啥事儿啊？”

老王指着对面那盘刚出锅的蛋炒饭，沉吟道：“你得先明白，炒饭不是炒出来的，是炒出来的。得知道火候，得知道调料，还得知道，怎么把那些碎葱花给炸得香酥可口。