话说我当年第一次听到“唐宋八大家”这名字，脑子里嗡的一声，还以为是什么武功秘籍，打哪儿南来北往的，非得凑个“八”字才爽快。后来才知道，嚯，居然是那么一群写文章的大佬。想着吧，大佬总归是有点距离感的，可我一掐手指头琢磨着，这些家伙活在唐朝和宋朝，那搁现在，放到现在，得是几千岁的老妖怪了？可硬要说他们离我们远，好像又没那么回事儿。

想当初我学语文，背《师说》背到头昏脑胀，韩愈那个“师者，所以传道授业解惑也”念得顺口，可意思呢？就懵了。感觉就像在听隔壁爷爷聊天，说的都是古董，跟我这个半大孩子有毛关系？再往后，柳宗元的《捕蛇者说》，看得我满头大汗，这么苦逼的生活，搁谁谁不崩溃啊？总觉得，哇，这些大文豪，生活 torture（折磨）指数一定爆表，写出来的东西才这么有劲儿。

可后来，我偶然翻到一些关于他们的小故事，那感觉就完全变了。比如说柳宗元，这位老兄当年被贬到永州，那地方现在听着挺诗意，搁当时那叫一个荒凉。他居然在那儿研究起了当地的风土人情，还发现有蛇，写出来的文章是厉害，可背后那份孤独和坚持，想想都觉得唏嘘。还有苏东坡，这位仁兄，被贬来贬去，哪里不是家？可他愣是能把日子过出花来，诗词歌赋书画茶酒，样样精通，走到哪儿哪儿热闹。你说这人生，能差吗？文章写得好是本事，能把苦日子过得有滋有味，更是本事！

还有那个欧阳修，人家当年考试阅卷，发现了天才苏轼，结果把自家孩子认了干儿子。你说这操作，现在想想都羡慕，这叫伯乐识马，爽！王安石呢，变法家，文章也顶呱呱，可一生坎坷，你说这世道，挺无奈的。司马光，编《资治通鉴》，那是苦了半辈子，可历史因为有他，是不是就显得清晰多啦？

你看，这些家伙，哪个不是实打实的“人间真实”？有才情，有抱负，有无奈，有情趣，还有人一地鸡毛的糗事。不像某些圣人，冷冰冰的。他们写文章，是表达自己，有时候是憋屈，有时候是高兴，有时候就是纯情地描写山水花鸟。