手机屏幕又亮了，晚上十点。我盯着上面的微信，手指悬在输入框上方，不知道该回什么。对面那桌还没走，陌生人还是那个姿势，背对着我。我扫了一眼，咖啡店快打烊了，地上散落着几只空杯子和包装袋，老板娘李姐正哼哧哼哧地拿着拖把拖地。

陈屿应该走了吧？这么晚了，他怎么还不走？我有点慌。手机就是烫手山芋，我不回吧，显得没礼貌，回了吧，又不知道说啥。最后手指动了动，打了句：“你也还没走啊？”发出去就后悔了，这话是不是太废话了。

咖啡店门口的风有点凉，我伸手想拉上玻璃门，发现外面不知什么时候停了一辆黑色轿车，车灯还亮着。车窗摇下来一点缝，一个穿着白衬衫的脑袋探出来，是我。

“林晚？”他声音没什么起伏，但眼神挺亮。

完蛋，他还没走。我心里叫苦，但还是扬了扬脸，“嗯，还有点事。”

他拉开副驾驶门，我钻进去，车门一关，车内有点暗，我只看到后视镜里的自己，头发有点乱。坐稳了，他才点火。

“这么晚了，还去哪里？”他问。

“哦，在附近公司加班，临时改了主意，”我含糊道，“你呢？”

“陪客户吃了个饭，正好顺路。”他回答得滴水不漏。

我们一路无话，车内安静得有点闷。我偷偷瞄了几眼后视镜，他好像在看路，又好像在看窗外。车窗贴着膜，看得不清，只能看到他侧脸的轮廓，白衬衫领口敞开，袖子卷到手肘，手腕上那块手表在灯光下亮了一下。

快到小区门口的时候，他忽然说：“下周几你有空？我想请你吃顿饭，谢谢你上次……”

我差点没把手机摔过去。上次？上次我在咖啡店看见他，然后？他没说，我也不好意思问。他这是要单独请我吃饭？我脑子乱糟糟的，手指不自觉地抠着车内的��型纹路。

“好啊，”我听见自己细声细气地回答，说完就后悔了，这声音怎么这么……怂？

他似乎没察觉我的窘迫，嘴角微微扬了一下，“那就周六晚上吧，七点，老地方。”

老地方？咖啡店？我差点把车停在马路中间。他怎么知道我在哪儿上班？不可能啊，我跟他也就见过一次面，我去公司是他不知道的。