手机屏幕暗下去，林薇把手机塞回包里，推开车门时，晚风吹乱了她刚洗过的头发。她抬头看了看小区门口那盏昏黄的路灯，心里有点空落落的。

她妈还在微信上问她到家没，语气不轻不重，但那催促劲儿，林薇听得真真切切。她回了个“马上回去”，其实心里没什么急切。人到了家，心里反而空了一块，空得有点慌。

上楼时，林薇脚步很轻。以前她妈总说，一个人在家多没意思，不如多跟朋友出去玩。如今她一个人回到家，屋里冷冷清清的，客厅的沙发还留着男朋友之前坐的痕迹。她记得他那时候总喜欢窝在那里看球赛，一边吃零食一边大喊大叫，她觉得吵死了，还笑话他像个小孩。

林薇走进卧室，脱了鞋，走到床边。她看着自己放在床头的化妆镜，里面映出她自己。她脸上还带着点妆，眼线有点晕开，但总体还算精神。她伸手摸了摸自己的脸，有点发烫。

她想起他们分手那天，他说的话。他说他累了，不是说厌倦了她，而是觉得生活太累，他需要一个人静一静。林薇当时没说话，就看着窗外。楼下公园里有个小男孩在学骑自行车，摔了几次，但每次爬起来又继续试。她看着看着，就觉得特没劲。

人活着，是为了什么？是为了那些说不清道不明的原因，把自己搞得一地鸡毛？还是为了自己开心？林薇不知道。但她知道，她不喜欢现在这种日子。不是非得有个男朋友的日子，而是那种整天等着别人消息，看别人脸色，连自己想买件衣服都要犹豫半天的生活。

泡了个澡，林薇裹着浴巾走出来。镜子里的她，看起来有些狼狈，但眼神却亮了亮。她走到客厅，给自己倒了一杯红酒。红酒不是什么好东西，喝多了伤肝，但有时候真的一点都不难受。

她想起之前有个朋友问她，是不是还没放下。林薇笑了笑，说放下了，不然怎么一个人过得这么带劲儿。朋友不信，说一个人多没劲。林薇说，一个人挺好，至少不用看别人脸色，想吃什么吃什么，想去哪里去哪里。

她低头喝了一口红酒，有点苦，但咽下去，胃里反而暖和了。她走到阳台，打开窗户。小区里很安静，远处传来几声狗叫。