阿禾第一次见到顾远，是在医院。具体是几几年，她记不清了，只记得那天阴沉得厉害，雨水噼里啪啦砸在玻璃上，像是要把整个世界都淋透。她抱着输液瓶，正准备去交费，就听见旁边病床传来低低的啜泣声。

是个小男孩，看起来大概七八岁，正用小拳头捶着床板，声音闷闷的，像是在抗议什么。阿禾本来想走开，可那小家伙突然抬眼看了看她，眼神又纯又软，带着点无助，一下子就戳中了她的心软。

“你怎么了？”阿禾忍不住问。

小男孩没说话，只是更委屈地哭了起来。阿禾蹲下来，小声哄着：“别哭了啊，小祖宗。是不是想妈妈了？”

谁知道这孩子突然噎住了，哭得上气不接下气，最后“哇”一声，直接把刚吊进去的药水都给咳了出来。阿禾吓了一跳，赶紧去帮忙拍背，慌乱中把小男孩抱得太紧，惹得他“哎哟”一声。

周围的人都看了过来，有人皱眉，有人摇头。阿禾脸一红，赶紧把人放下，手忙脚乱地去处理药瓶。

后来才知道，这孩子叫顾远。他弟弟顾城，是个脑瘫，因为发烧送来的。顾远是这家的老大，平时一个人照顾两个弟弟，学校又住得不远，每天都要来回跑好几次。那天他是趁着周末，想带弟弟去医院打针，结果路上被车撞了。

阿禾本来是来做义工的，那天刚好轮到她。顾远的事处理完，临走前，那小家伙抱着她大腿，小声说：“姐姐，你明天还来吗？”

阿禾当时没多想，只笑着答应：“嗯，明天我一定来。”

可谁知道，这一来，就彻底改了她的计划。从那天起，她每天雷打不动地来医院，帮顾远和顾城量体温、喂药、推轮椅。顾远这人，平时话不多，但特会观察人。阿禾喜欢看画，他就托人从网上买了画板和颜料。阿禾说话直，别人不敢说的话，他能心平气和地说出来。

一来二去，阿禾也知道了他的事。他父母离异，顾城是亲生弟弟，顾远是收养的。他一个人长大，什么都会，却什么都不懂。就像一株孤零零的植物，拼命朝着有光的地方生长。

阿禾有男朋友，是在便利店认识的，一个老实巴交的小伙子。他们处了两年，去年分手了。