滴滴滴——"夜班急诊的尖锐提示音又准时响了，林薇烦躁地踢了踢脚边的水桶，里面是刚收完班还没来得及洗的器械。护士长张妈走过来，在她眼前晃了晃推车上的呼叫卡："老林啊，三床喊你过去了，家属不配合，急着要缴费清单。

林薇 Từ 험악한 표정을 짓며 결백한 눈으로 보였습니다. "어, 알겠습니다, 티비에 넣고 가지마." 그리고는 뒷걸음질 쳤다. 먼지 날리는 병동을 거의 뛰다시피 걸으며 숨을 헐떡였습니다. 「이렇게까지 해야 하나요… 숨 쉴 틈도 없네」.

pazienti. 나는 처음으로 환자의 눈을 똑바로 마주 보았습니다. 생각보다 이해심 많은 눈. 숨을 몰아쉬면서도 유난히 순수한 시선으로 나를 바라보고 있었습니다. 그리고은 나지막이 말했습니다. 「힘드시죠」.

뭐, 존나의 얼굴을 짓는 중인데도, 그 마음이 이상할 정도로 공감을 느끼는 타입인지도 모른다. 이게 뭐래, 판단해도 이해가 안 되는데 왜 이러는지. 원래는 딱히 마음도 많이 전하지 않았는데, 이 사람만큼은 섣불리 대하지 못하는 구도가 있다.

환자는 잠시 침묵한 후, 「나는… 게임을 좋아합니다」 라고 말했습니다. 예상외의 대답에 마음이 쫑긋. 게임? 이 상황에 누가 게임 아이디 자리냐고.

「게임… 그게 게임이라고 생각하지 않아요. 현실처럼 아름다운 게요」 그의 목소리는 절대 지껄임이 없었지만, 깊은 감정이 담겨 있었습니다.

어머, 이건 뭐야. 원래 나는 딱히 게임 안 하는 편인데, 이 사람을 동정하다니까, 나니까? 이건 좀 이상한 상황. 하지만 이 사람의 표정을 본 순간, 저도 모르게 동질감이 느껴졌나 봐. 너무 심하게 동정했나? 아마도.

나는 나지막이 말했습니다. 「게임이라고요…」

그는 다시 말했습니다. 「네. 길고 슬픈 게임인데, 하지만 제게는 아름답고… 아름다운 사람을 사랑할 자격이 생긴 게 게임 속이었어요.」

진심인 건지, 아니면 애매한 상황을 탓하는 거라는 건지. 결정할 수 없는 말이 내 귀에 녹아들었습니다. 그래서, 나는 확인 질문을 던져보았습니다. 「혹시… 게임 안 할 수는 없어요?」

환자는 희미한 미소를 지으며 대답했습니다. 「게임은… 게임이니까요. 지금은… 다른 것을 하고 싶어요.」